过年往事（16）——风雨中的年味记忆（上）
过年往事（16）——风雨中的年味记忆（上）
印象中，老家过年总是下雨，冷风细雨总是成为过年做客出行的最大麻烦。早年的农村，没有现在的村村通公路，更没有户户硬化路面，加上家家户户散养鸡鸭鹅猪，只要一下雨，几乎每条路都是黑乎乎的泥泞不堪，行走艰难。但是，过年的热情，做客的欢欣，总是吸引我们一次又一次走村穿户，一次又一次地前往应该去拜年的长辈及亲戚朋友家里。在一次又一次无惧风雨的行进中，留下深刻的永不忘却的年味记忆。
那是一九八九年春节，八八年春节已经在太太老家摆过喜酒的我，决定回福建老家过年，以拜年的方式宣示自己已经结婚。已经在一九八五年夏天去过福建老家的太太，带着对老家山清水秀的依恋，满怀对福建山区年味的向往，第一次和我回到老家过年，并开启拜年做客的趣味旅程。
回到老家的第二天，天气虽然有点冷，但还没有下雨，于是我带着太太先去了大姐二姐和几个同学家里。在徐朝珍同学家里吃完晚饭，正当我庆幸今年过年不下雨，和太太商量，计划明天去东留大明和大阳桥时，天空开始漂洒起我一直担心的毛毛雨。于是，就有了我太太至今都没有忘记的坐朝珍同学大哥拖拉机回家的经历。可以想象一下，冬日山区的夜晚，一辆手扶拖拉机突突突奔驶在乡间公路上，我和太太面对面坐在拖斗上，迎着冷风和丝丝细雨，一起侧身望着拖拉机昏黄的灯光的那一幕，在当年的年纪是十分浪漫和难忘的。
第二天早上，我带着太太去了一个叫高国前的地方，给一个在龙岩工作的本家叔叔拜年，这个叔叔是我考取大学时，父亲带我拜访求助的第一个亲戚，当时婶婶给了我们20块钱。我们的到来，婶婶很高兴，叔叔还没有放假，我直接说要去东留，想借她的自行车用几天。婶婶想都没有想就就把钥匙给了我。于是，我载着太太直奔东留而去。之所以说奔，一是有了自行车，这在当时当地比现在有汽车还难；二是这几天目的和目标明确，就是要在年前必须去大姑姑、小姑姑和几个舅舅家拜年，有了自行车，本来艰难的旅程变得轻松起来。很快，一辆车俩印人就过县城到了万安乡。看到路边的墟场很热闹，我就推着自行车，陪太太逛逛墟场，顺便买了两斤本地桔子，叫太太剥着吃。这种本地桔子很大个，也很甜，但很多核子，一瓣桔子有三四个核子。于是，我们每次吃之前都让对方猜猜有几个核子，神奇的很，我们几乎每次都猜错。那时候，太太是我的大宝贝，也是她人生第一次在他乡过年，照顾好她，让她快乐是我必须完成的任务。在我们一边吃桔子，一边谈笑中，我们来到了石迳岭岽。
过年往事（16）——风雨中的年味记忆（上）
石迳岭，武平往西到江西必须翻过的一座大山，石迳岭岽，又陡又长，从山脚到山顶有足足五公里，据说毛主席和朱德总司令曾率红四军从江西经石迳岭进入武平县城，并在险要处打过阻击战。天公真的不作美，我推着自行车，刚刚给太太鼓励打气，准备开始艰难的上岽之行时，山坡上随风飘下来的蒙蒙的雾，居然夹着毛毛细雨。一开始，我们不予理会，我还说，雨中行是人生十大乐事排第六。可是，慢慢的，随着我们往半山腰走去，浪漫的小雨，让雨中行不再有乐趣。没办法，我只好借助太太的小花伞，勉强庶挡一下，俩个人一步一步，有话没话，在浪漫的毛毛细雨中浪漫的向山顶走去。雨雾笼罩下的石迳岭，让太太这种年龄的文艺青年产生很多、也很丰富的联想和诗意。所以，虽然长坡漫漫，但也不觉得无聊，一个多小时后，我们到达山顶。在路边果园的茅草屋旁，我们稍事休息，然后开始了长达15公里的下坡、平路、再下坡的路程。
接下来的这段路，自行车的优势显现出来，不仅省力，而且还快，在太太一再坚持慢点慢点的前提下，我尽量控制车速，让太太欣赏沿途美丽多姿的乡间风光。半个小时后，我们出现在大姑姑家老宅的门口。我们的突然出现，特别是太太的到来，令大姑喜出望外，一家大小忙前忙后，不一会儿，桌子上就摆满了煎粄，烧猪肉，酿豆腐，还有我最爱吃的大姑的拿手作品——薯包子。经过几个小时长途行走的我们，虽然不是狼吞虎咽，也已经接近风卷残云，着实美美地把桌子上每一道菜肴都品尝一番。大姑虽然远嫁东留，但与父亲感情很深，对我们兄弟姐妹都十分关爱，是我们最亲的亲人。席间，年近七旬的大姑对太太那种朴实纯真的喜爱，让太太不知所措。但太太克服了语言不通的困难，表现出了极高的个人素养，让大姑欣慰不已。
饭后发生的一件趣事，必须分享一下，作为今天简书的结束。姑姑的大孙女小玉梅，活泼可爱，一直围着我们说东说西。当姑姑让她倒了两桶热水给我们泡泡脚时，我说了一声，水不够热，小姑娘拎起一个热水瓶就往我的木桶上倒开水，直接把我烫得跳了起来，所幸早上烧的开水已经不再是“滚水”，涂抹些山茶油后，两条小腿只是烫红而已，并没有起水泡。现在，姑姑已经辞世多年，当年那个用开水烫我的小孙女已经成家立业，居住县城，一直和我们保持联系。
过年往事（16）——风雨中的年味记忆（上）
