无爱的人不会孤独

——重读《百年孤独》（二）

孤独的成因

（一）爱

“孤独源于爱，无爱的人不会孤独”，

布恩蒂亚家族的人都有着炽热乃至极端的爱，不管是爱情还是爱欲。

但是他们有爱却不懂得如何爱，过分关注自己的感受，不懂付出关怀，不懂也不能在丰富多彩的外部世界中找到关怀，往往把炽热的感情寄托在变态的情欲中，最后陷入沉沦，陷入万劫不复的孤独之中。

蕾蓓卡在爱欲得不到释放时，重新染上幼时吃土的恶习。

她把自己反锁在浴池，一天天面壁而睡。当阿卡迪奥死后，她更是把自己关在宅子里终日不出，变成了活死人，把安于孤独当作自己追求多年的殊荣，拒绝回到家庭中进行形式上的团圆，在风化得几乎坍塌的老宅里默默死去。

阿玛兰塔在最初爱情上的失败中陷入嫉妒和仇恨，竟然坚信“爱情是危险的，没有好结果的”。

她断然拒绝自己仍然深爱的调琴师的求爱，因为他被蕾蓓卡抛弃了。她对马克斯上校既同情又虐待，却出于本能的欲望和自我怜悯与侄儿乱伦。

其他家族成员也都是这种性格，所以作者说“它们都不懂爱情，不通人道，这是他们孤独和受挫的秘密” 。

（二）遗传

布恩蒂亚家族是一个严格遵循遗传学规律的家族，后人们悲剧性地继承先辈的一切。

乌苏拉最早惊恐发现“奥雷良诺们都离群索居，却头脑出众；而霍塞阿卡蒂奥们则感情冲动而有闯荡精神，但都打上了悲剧的烙印”。

为了改变家族的命运，乌苏拉禁止后代再用这两个名字，可家族的宿命悲剧是无法冲破的，后人依然对这两个名字情有独钟。

姓名的循环预示了悲剧命运的延续。

第三代奥雷良诺上校一生留下的17个私生子个个都有一副孤僻模样，多年后当他们从不同的地方前来马贡多认亲时，老祖母就是从这独特的“孤僻模样”而认定他们是布恩蒂亚家族的后代，这是精神气质的遗传。

家族每代都有人染上反复营造的恶习，老布恩蒂亚把金子铸成小鱼，再把小金鱼熔化，还原为金子，以此度过了最后的岁月。

阿玛兰塔反复拆织裹尸布，奥雷良诺第二反复拆修家具等都能看到行为方式的遗传。

阿卡蒂奥们则热衷闯荡却不能冲出命运的羁绊，留下同样的悲剧结局。

面对孤独，长辈们的悲剧命运并没有被后代当成前车之鉴，反而成了可以模仿的对象，这种遗传是可悲而又可怕的，它证明了这个家族百余年间都在原地打转，没有任何进步。

（三）乱伦

忘记历史就意味着背叛。

从第一代老布恩蒂亚和表妹乌苏拉结合，生下长着猪尾巴的小孩作为乱伦后果的之日起，这种警示就横亘在这个家族之中，后代们却并不以为然。

霍塞•阿卡蒂奥与妹妹蕾蓓卡以抛弃家族为代价换来了无限放纵情欲的自由生活，第六代的阿玛兰塔•乌苏拉与侄子奥雷良诺毫不掩饰变态的情欲，终于孽生出家族的最后一代人：一个长着猪尾巴的女孩。

这种影响恶劣的近亲繁殖，形成的根本原因是家族成员的孤独天性，他们甘愿与世隔绝，又基于相同的本性为了躲避孤独而与亲人相互吸引，放纵情欲，陷入乱伦的境地而不能自拔。

最后这种乱伦又加重了家族各成员的孤独，衍生出更加孤独的后代。

（四）童年阴影

加西亚•马尔克斯曾经表示过他之所以创作《百年孤独》，不过是想用诗的语言写出他在一栋大宅里度过的童年生活，而并非评论家们认为的那样有更深层含义，即便有也是他“通过不自觉的阀门”泄出的。

书中有关几代人童年的描写着墨颇多，用意深刻。

相似的童年造就了几代人共同的性格，奥雷良诺•布恩蒂亚是第一个在马贡多出生的人，天赋异禀，聪慧过人，淳朴善良。

他这一代的童年生活是这样的：父亲执迷于科学研究和伟大的冒险，母亲操持生计无暇他顾，孩子们“像毛驴似地被撇在一边”，奥雷良诺从小养成敏感孤傲的个性，这为他后来发动战争提供了性格依据。

几代人大多是偷情或乱伦生下的孩子，面对冷漠孤僻的大人，阴森恐怖的大宅，他们无所适从。

到了第六代奥雷良诺，“作为私生子没有出现在世人面前的权利”，一直被祖母藏在墨尔加德斯的房间里，“背诵破书中的幻想故事，阅读赫尔曼•克里波修士的学说简述，看看关于鬼神学的短评，了解点金石的寻找方法，细读诺斯特拉达马斯的《世纪》和关于瘟疫的研究文章，就这样跨过了少年时期。

他对自己的时代没有任何概念，却掌握了中世纪人类最重要的科学知识”。

作为时代的弃儿，过着与世隔绝的生活，他象征的是整个家族。

布恩蒂亚家族的后代们都从童年起就承担起了命运赐予的孤独，这种孤独伴随了他们终生，延伸了家族一代代的悲剧命运。

（五）社会环境

马尔克斯曾经沉痛地说“拉丁美洲的历史是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和”。“马贡多的四周是被大海包围着的”，老布恩蒂亚知道“面对着这片大海，一切成了泡影”。

马贡多小镇是与世隔绝的，几个世纪以前的发明都能令人们惊叹不已。

百余年中，小镇先后经历了弥漫的失眠症和健忘症、殖民者的巧取豪夺、独立后的连年战火、独裁者的残暴统治、美国资本的大肆侵入、四年不止的绵绵大雨，马贡多被闹得天翻地覆。

人们对此无所适从，在自己的家园里成了外乡人，只好自我封闭起来以对抗被吞没的焦虑，陷入个人的狂欢——孤独之中。

个体为挣脱孤独所做的所有努力都淹没在了群体冷漠的沼泽里，个体的有意识很难战胜群体的无意识和闭塞的社会环境。