母亲的菜肴

“芋头的地位似乎不像番薯那么重要，但是母亲的一道芋梗做成的菜肴，几乎无以形容。有一回我在台北天津卫吃吃到一道红烧茄子，险险落下泪来，因为这道北方的菜肴，它的味道竟和二十几年前南方贫苦的乡下，母亲做的芋梗极其相似。本来挖了芋头，梗和叶都要丢弃的，母亲却不舍，于是芋梗做了盘中餐，芋叶则用来给我们上学做饭包。”

这是林清玄的散文集《持续做一个深情的人》当中的一篇文章里的一段话。当我读到这段话的时候，我的内心产生了强烈的共鸣，母亲温柔的形象和她做的芋梗立即出现在我的脑海里，久久萦绕着，以致于我无法再专心阅读。

此时，我并不十分清楚，自己到底是在想念母亲还是在想念母亲的菜肴，或许都有吧。

我在心里默默地算了算，发现自己已经至少三十年没有吃过芋梗了，甚至于忘了这道菜的味道。这道菜真的好吃吗？我不确定，但仔细想想，如果这道菜真的好吃，也不至于绝迹于我们的餐桌而成为久远的记忆。

其实，我一直以来都知道，这是一道很无奈的菜。那时家因人口众多而家贫如洗，即便是自己种的那些家常蔬菜也不够我们一家十口人的正常消耗，聪明的母亲便想方设法地把一些能吃却不好吃的东西做成菜肴。

芋梗，就是这样走进了我的记忆里。我们并不常吃芋梗，但正因为如此，我反而非常喜欢这道味道独特的菜，在长大后的岁月里也常常想起它。我自己也纳闷，这样一道菜，为什么会成为我童年的一个美好的回忆呢？

除了芋梗，我还想念南瓜花，确切的说是想念母亲做的南瓜花。

相对于芋梗来说，南瓜花这道菜并不鲜见，即便是现在，偶尔也能在一些家乡饭馆吃到，只不过并不是母亲当初的味道。母亲做的这道菜，吃在嘴里的时候，植物花卉所特有的清香味立即泌入心脾，让人久久回味。

除了吃，我也喜欢跟着母亲去菜园里摘南瓜花。摘南瓜花要在清晨的时节，那时太阳初起，有的南瓜花正恣意绽放，有的则还在默默地积蓄力量，等待属于自己的高光时刻。每看到那朵朵肥大的花，我便兴奋不已，不畏南瓜藤和叶上细细的毛刺，定要折了放在菜篮子里。若不是清晨去摘，被太阳晒过的南瓜花便少了些精神，仿佛味道也会差了些。

母亲在想方设法地丰富餐桌的背后，其实是出于对我们的爱，让我们贫穷的生活多一点美好。

我始终清晰地记得母亲做的南瓜花的清香，却不记得另一道佳肴——蕨菜的具体味道了。在我们那里，蕨菜依据生长的地方分为山蕨和水蕨，山蕨最为常见，茎粗肉厚，呈暗紫色；水蕨长在小河边，比山蕨瘦小却肉质鲜嫩，翠绿欲滴。不管山蕨还是水蕨，只要我们采回来了，母亲便像变魔术一样将它们变成一道人人赞不绝口的美食，一道简单的野菜就让我们好像打了一回牙祭一样。

作为一个聪明的山村妇女，母亲的菜肴里，怎么能少了小竹笋呢？熟悉我的朋友都知道，在外面上馆子的时候我很喜欢吃小竹笋。

每年三四月的春雨之后，我家附近的小山上的竹林中，小竹笋从地里疯狂地钻出来，年龄小小的我们便会背着竹筐去掰一些小竹笋回家。母亲将竹笋切成小小的一段一段，同干盐菜或酸菜炒在一起，再放些干辣椒，既有竹笋的脆鲜也有酸菜的酸爽和辣椒的干辣，非常适合下饭。如果能再奢侈一点，放一点肥肉炸油，更是人间美味了。

  母亲的这几道美味的菜肴，我无法确切地知道自己多少年没有吃过了，但一直深深地存在于记忆里。有时候在餐馆寻找南瓜花与小竹笋，与其说是想要寻找儿时的记忆，潜意识里实际上是想念我那温柔的母亲。

    自从母亲离开了我们，她的菜肴便成了人间绝味，从此不再。