最是人间留不住——王人美
阅尽天涯离别苦,不道归来,零落花如许。花底相看无一语,绿窗春与天俱莫。
待把相思灯下诉,一缕新欢,旧恨千千缕。最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。
1957年7月,在上海的一次有赵丹、罗稷南等文艺界著名人士参加的座谈会上,毛泽东饶有兴趣地问起演《渔光曲》的女影星王人美来了没有?
妩媚泼辣王人美——繁华奢靡的旧上海中一个肆意的“野玫瑰”、一只身姿轻盈的“野猫”。她知性、率真、肆无忌惮,虽不是倾国容颜,但也是风情万种,让人心跳不已。
冥冥中注定的“野玫瑰”
1914年,王人美出生于湖南一家书香门第,她是家中最小的第8个孩子,父母恩宠有加。她这个标准的湖南妹子,有着湖南湘妹子特有的活泼开朗,奔放热辣,深得兄弟姐妹的喜爱。
父亲王正枢是湖南第一师范学校的教师,博学多识,是当时有才之士,在湖南当地极负盛名,毛泽东就曾是他的得意门生。父亲在为人和善的同时又是一个正义凌然的文人,在教育子女方面同时又是一个严父。母亲陈氏虽不识字却也十分重视子女的教育。
王人美就是在这样一个文化氛围浓厚的家庭成长,然而快乐的时光总是短暂的,上天给你设计的道路你是没有办法偏离的。
母亲在她5岁的时候,突发脑溢血去世。第二年,父亲不小心被黄蜂蛰了一下,不曾想却化脓成疾,最终竟不治身亡。因此,刚刚考进省立第一女子师范学校的她,不得不中断学业,在1927年跟随兄长来到上海。那一年,她13岁,她的际遇、性格在冥冥中也发生了改变,并成为就上海滩独特的“野玫瑰”。
“野玫瑰”的“小野猫”之舞
话说到达上海不久的小人美,很快就进入了“明月歌舞团”,由于自身的天赋,很快就得到领导的重视,她的气质她的性格很快让她成为了明月社的“四大天王”之一。
1931年小人美跟随“明月歌舞团”加入到联华影业公司。翌年加入影片《野玫瑰》,凭借这部影片,小人美迅速征服了上海滩的观众。
于是人们记住了这个素面朝天却有着让人无法拒绝气质的“野玫瑰”。
她自己总是说,自己的成长成熟是在别人的启发和际遇的催生下完成的,就像她第一次迷上舞蹈电影一样,就像她成为“四大天王”之一,被伯乐一眼相中一样,所有的成长都是在无声无息中偶然完成,又在必然中继续。
进入联华公司的她,签订的合同是一年拍四部影片,然而在此后的岁月里,她只拍了一部,就是这一部电影使王人美乃至中国电影受到国际的关注,那就是蔡楚生导演的《渔光曲》。
据说当年蔡楚生导演选角时很是波折,蔡楚生希望找一个既有成熟演技,又有一些新鲜感的演员,这着实是一个很大的难题。直到电影快要开拍时,有人推荐了王人美,王人美的出现让蔡楚生眼前一亮,于是当场就敲定了她。
王人美的表现没有让大家失望,她自己的性格以及她把人物的性格揣摩的淋漓尽致,同时又把自己的性格和主角“小猫”做到了完美的融合,从而使这个角色生动起来,与此同时,影片对现实生活的描写也引起了人们的共鸣。
《渔光曲》中小猫当影片在电影院首映时竟创造了84天连续爆满的放映奇迹,由此可见影片的轰动程度。
一夜之间,王人美清新形象深入人心,平民化的美让人更加亲切。此后,“小猫”更成了她的代名词,后来喜欢她的粉丝给她起了一个绰号“野猫”。
后来这部电影在1935年莫斯科国际电影节获得“荣誉奖”,成为我国第一部在国际上获奖的作品,王人美带着她特有的“野猫”气质,同样走向了国际舞台。
“小野猫”与“电影皇帝”注定难以长久的缘分
大才女三毛说过:“男人是泥,女人是水,泥多了,水浊;水多了,泥稀;不多不少,捏成两个泥人——好一对神仙眷侣。”
那时候的王人美和金焰,好一对神仙眷侣,上海滩的一段传奇佳话。
金焰,生于朝鲜长于中国,并加入中国国籍。他喜欢电影和表演,并凭借和阮玲玉主演的电影《野草闲花》,成为万众瞩目的“电影皇帝”,那是的金焰在上海滩也是风云人物。
成名后的金焰对外界的求爱都不为所动,因为心中已有“小野猫”王人美。
他跟王人美相识在联华歌舞班,那时他们正值豆蔻年华,情窦初开的他们很自然的就情愫初生。有人回忆说,那时的金焰常去歌舞团找王人美,一个俊朗,一个娇艳,这样的俩人让人好不羡慕。
时间没有过多久,他们俩就在同一部电影中扮演青年恋人,就这样互相爱慕的两个人在合作的日子里愈发爱慕彼此。
一切都是那么的顺理成章,1934年元旦王人美幸福的嫁给了金焰,他们简单的婚礼却是在最欢庆的时刻——新年钟声敲响的时刻,在联华公司的晚会上,孙瑜宣布两人结合。
所有的爱情如果到这一步都是终点,也就没有那么多的悲剧了,这样多好。
爱情总是失败的,不是败于难成眷属的遗憾,便是败于终成眷属的厌倦,他们俩虽终成眷属,但不可避免“终成眷属的厌倦”。
婚后,王人美一心做一个小女人,操持着家事,收敛了自己的野性。朋友戏称她变成了“家猫”。这时的她眼中只有家庭,家庭就是她的全部。
这样的几年时光是她生命中最甜蜜、惬意的时光。
令人艳羡的一对然而,幸福的时光是短暂的。
1937年抗日战爆发,日本人想利用“电影皇帝”的知名度来宣传殖民思想,此时的金焰,铁骨铮铮断然不从,于是他们开始了流亡的生活,就是此次流亡为以后的分手埋下了伏笔。
在以后的日子里,王人美希望可以去争取属于自己的事业,于是为了打击日本侵略者,她考入美军总部物资供应的昆明基地,做起了英文打字员的工作。这样的仓促选择促使了夫妻之间的裂痕产生。由于金焰的传统思想,他认为作为一个丈夫有理由也应有由他来补贴家用,因此坚决反对妻子做打字员来补贴家用。金焰觉得王人美的做法伤害了他的自尊心。
1945年初夏,就在王人美因为努力工作收到提升的时候,金焰向她提出离婚。她平静的接受了离婚请求,不吵不闹,就这样很平静。
纵然情意绵绵,奈何缘分已尽,顺其自然多好。只是,没有人看到她流着泪离开昆明的背影。
风华落尽总有美好在等待
此后十年,王人美的岁月只有回忆,许多从前往事于她只是梦境,虚幻缥缈不真实。
直到遇到他,生活开始真实起来,只是此时她已风华不在,只是风韵尚存的半老徐娘罢了。
他就是叶浅予,他们俩很早就认识,只是他们在不同的轴线上过起了各自的生活,并无半点交际,但是命中注定的结果,不管怎么样错过,总会有相遇。
再遇到的两个人都是受到上一份婚姻的伤害,同病相怜。两个需要相互扶持的人,在朋友的撮合下最终走在了一起。
1955年,41岁的王人美和47岁的叶浅予举行了婚礼。
繁华背后的朴实相伴两人的婚姻不是一帆风顺,中间是磕磕绊绊,矛盾不断。不过,时间还是把他们紧紧拴在了一起,让他们公共走过30个春秋,一路争吵过来,也别有一番风味。
“……尽管我们之间有点小小别扭,但我从来不耿介于怀,因此我对你不存在什么戒心。希望你也不要对我存什么戒心,都是四五十岁的人了,让互相容忍代替互相成各吧!我想。两个都有点小脾气的人凑在一块,是天作之合,来个‘相克相生’,岂不更加丰富了我们的艺术生活?”
王人美给叶浅予的信中这样写道,如此,他们的感情注定不是轰轰烈烈也不会是如胶似漆,但是感情还是平淡些好,不是吗?
王人美和叶浅予,相伴终生。
繁华如梦了无痕
人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。
安妮宝贝曾说,在深切的热爱里,我们是孤独的,繁华落尽,如梦无痕。
上海滩20世纪的美好,那段美丽,早已随着时光逝去,我们想回头去窥探,只是时光已逝便无轮回。只有那番光景留在历史的留声机中。
美好的她,在寂静中繁华落尽,不论是深爱着,还是倔强的孤独着,全都了无痕,无处寻觅。这不就是历史的美好吗?