油桐
【九洲芳文】
油桐花开
五月的一天，风清日丽，到浏阳大围山看杜鹃花，上山时坐车经过山脚，下山时绕过山腰时，看到了远远近近的树树白花，开得醒目而热烈，问了好多人，都说不知道叫什么树。返城的时候，高速公路两旁山谷里，又是这种白花，层层叠叠，连绵不断，又忍不住问，这回司机告诉我说，是油桐花。
和杜鹃花不同，她开得并不杂乱，树枝几乎是一层层水平的伸展，一簇簇的花也仿佛是平行的盛放，像是饱满垂坠的云层，花瓣略大，簇在一起有一种棉麻布的踏实质感，故不像樱花轻盈缥缈，没有如梦似幻之感。如果说樱花是初恋少女，油桐就是多年老妻。樱花如初恋，虚无缥缈，却能像美梦一样永远萦绕人心；油桐和老妻是伸手可及的现实生活，虽然实际却觉得乏味。有时候，很难分辨形而上的精神感觉，和普通生活的踏实质感，孰轻孰重。
白瓣黄蕊自芬芳
油桐花寂寞地开在深山里，不像樱花那般令人神往，但是开起花来，如此认真，像是“台下十年功”的戏子，望穿秋水粉墨登场，非要用尽生命去吟唱与飞舞，在这春末的晴空下燃尽芳华。可是在许多路人看来，她既没有高山杜鹃的绮丽，也没有樱花雨的轻柔眩晕，无异于野花野草，过目即忘，无足轻重。
可是油桐多么实在啊！司机也说起，在他祖父父亲辈的时候，油桐籽被每家每户采了，到榨房里去榨桐油，卖了去做油漆，糊油扇子，漆油纸伞、斗笠、木船，防水防腐，经久耐用。这样的情形，沈从文的许多文章都有提起，说是各式各样的船，源源不断地将湘西的油桐，还有各类山货、木材，从沅江运到洞庭湖，再辗转到长沙、武汉等地，沿着长江或者珠江，出海外销，名扬天下。
花落的声音
小时候用过许多桐油漆过的东西。在电力匮乏、电扇并不普及的幼年盛夏，手持油纸扇，四仰八叉地躺在竹床上，吃西瓜，看星星，数落几曲蛐蛐的叫声；江南多雨，上世纪八十年代初期流行布伞，但是难抵狂风暴雨，只有一把把硕大的油纸伞撑起，像一棵棵密不透风的大树，才能为我们挡住瓢泼大雨；澧水河里打渔的小船，日日夜夜穿梭往来，擦身而过，遍布桐油的船身，尤其是船舱，在阳光下熠熠闪耀，迎面飘来的桐油香，让人心醉；田乡水塘里摸菱角鸡头米的腰盆，秋冬冷日下，桐油刷过的木质表层，泛着幽幽的淡黄的光彩。——于我而言，油桐是一抹色彩，也是一种味道，更是一番感触，一种回味，一腔深情。
开在春风里
油桐一般长在山里，从小在洞庭湖平原长大的我，在此之前，只在湘西看到过一次油桐。十多年前的清明，到湘西芙蓉村去玩，登了土司楼，看了大瀑布，吃了胡玉音的豆腐脑，喝了古丈毛尖，蹚了坐龙峡，又到一个老乡家里去买腊肉。湘西土楼火塘屋里，高高的木梁上挂着腊肉腊鸡腊鱼腊野味，木板墙上只有一尺见方的窗户，幽幽地漏进些日光来，也不亮灯，阴黑清寒。待提了腊肉出来，才感觉头上日光温暖明亮，走到屋前的田埂上，蓦然看到路旁一棵小树，叶子不算繁茂，枝头孤零零地开着一朵白花，幽然静俏，似曾相识，却从未见过，于是好奇发问，导游说是油桐。
油桐花海
再过些年，突然在春游术语里发现了“油桐花之旅”，心想靠实力吃饭的油桐，如今也要靠颜值争夺春光了。后来心心念念过好些回，想要一览究竟，但总是被各种各样的事情耽误了。
今天，她竟娇娇、俏俏地开满我所经过的山路，十几年的光阴，才能等到一树花开，缘来偶成！
我又有了秋天到此一游的雅兴，正好去看油桐采摘与人工榨油，就像是五月看油菜籽收采与冷榨，好不有趣。不料司机却说，如今已经无人采摘。诚然，社会科技的发展，使许多像油桐一样原先大有可用的物材，渐渐被效用更好的新材料替代，赶得上的是将来，回不去的是过往。将近一百多年前，使洪江、沅陵等沅江码头富庶、热闹、繁华的桐油，连同木材、药材、水银等湘西特产，一并埋没于历史的尘埃中。既然盛年不为所用，到了秋冬，她也只能落满山径，化为腐土，自生自灭。
灿若阳光
原先，视若珍宝，任人凌虐，无怨无悔，生生不息。
如今，花开花落，结籽落果，无人问津，好不凄凉。
慷慨的永远是花木，功利的永远是人类。
可是，如果她只是一棵会开花的树呢？
只在春风吹拂时绽开笑脸，摇曳裙摆，只为在意自己的人展露绝世芳华，只为自己的心意盛放或是落幕。浓绿的枝叶，衬着洁白的花朵，岂不是也很美？
是的，很美，油桐的一树花开！
囡懒猫，生于湘北小城，求学于岳麓山下湘江水畔，中文系毕业。曾在上海、长沙从事过文案策划、广告创意、市场营销和语文教师等工作。半生漂泊江南，游山玩水，看花品茶，抄经熏香，读诗赏文，吟咏情怀。写文赋诗，只为欢喜，点滴生活，人间真情。愿日日写一字记录心情，月月赋一诗歆享美好，年年集一册铭记人生！
