750丨我们的目光在月亮上相遇
《月亮》
我给在老家的奶奶
打电话说
我现在正在看月亮
你也看月亮
这样
我们的目光
就会在月亮上
相遇
这首诗的作者是姜二嫚,写这首诗的时候,她还是个孩子。她出版了一部诗集,名字就叫《姜二嫚的诗》。里面有她从千余首诗作中挑选出来的一百余首诗。
孩子写的诗,用字相对要简单很多,生僻字基本见不到。名词和动词都是常见的。成年人阅读孩子写的诗,唯一不匹配的能力是想象力。比如姜二嫚的这首诗《光》:
晚上
我打着手电筒散步
累了就拿它当拐杖
我柱着一束光
成年人说生活不止于眼前的苟且,还有诗与远方。但对于孩子来说,诗不在远方,就在近旁。读姜二嫚的诗,我们会看到一个孩子是怎么探索她所见到的世界的,比如苹果,比如萤火虫、西瓜、虾饼,这些进入到诗歌中的常见之物。姜二嫚有自己的发言权,告诉别人她见过并且尝试过。在这首《早晨》中,天空是这样亮起来的:
早上五点
天开始亮了
而且亮的特别快
我揉一下眼睛
它就亮一点
再揉一下
就更亮一点
成年人习惯说天开始变亮了。但个人对于“亮”的感受是盲目的。在姜二嫚的这首诗里,她的眼睛才是天亮了的源头,而不是别的。光线的变化源自于眼睛的捕捉。
读孩子写的诗,太多的评论只能彰显想象力的贫瘠,成年人的世故中有计算而少感受,成年人的诗要么习惯于精确,什么是什么,什么不是什么。要么善于将神秘隐藏在文字中,写诗如同念咒做法,诗不重要,重要的是意象。以至于一首诗写出来,满天神佛飞舞。在孩子写的诗作中,简单的想象力有着最开始的样子。比如姜二嫚的这首《古诗》:
我把刚写好的一首诗
放在太阳底下晒
想把它晒黄
像一首古诗
假装已经流传了几万年
一首古诗,最能代表它的是它的年龄,然后才是诗。从这个角度来讲,姜二嫚理解古诗的样子,不是诗怎么写,而是这首诗是古老的。“古”这个字,给了人很多可以延伸的空间。
在另一本诗集《孩子们的诗》中,我们还可见到更多的想象力是如何观察和塑造这个世界的。比如我喜欢的这首:
《皱纹》
谢欣 | 八岁
爷爷年纪大了
他的脸上
布满了一道道深深的皱纹
平静的海面
一阵微风拂过
荡起层层波纹
大海是不是也老呢
孩子的诗歌中都是讲述在身边的事,我们会注意到孩子的诗歌中没有过于强烈的情绪,或者更为准确的说法是,孩子对于周遭世界的感受正在形成中,他们还不太擅长用自己的情绪去处理自己与世界的关系。所以孩子的诗歌中,只是安静的描述,最后以一个简单的“问句”结束。这种处理方式会给到成年人一个提醒,在个人成长的历程中,我们提问的能力是会增强,还是会变得更加薄弱了呢?在一味接受标准答案的过程中,我们可能质疑过答案,却可能很少对答案本身提出过疑问。
在习以为常、向来如此和前例可循的成长经验中,成年人的想象力就是这样一步一步萎缩。我无意于将成年人作为砧板上的肉,再滚一遍刀,生活已经够苦了,没必要在想象力这件事上对成年人指手划脚,失去它并不意味着失去生活的能力,想象力也同样不会成为生活的来源。读孩子们写的诗,更多的是让成年人知道,我们每一个人都曾在生命的某一个阶段充满了想象力和鲜活,不同的是,随着长大,每个人丢弃的想象力的多寡不同。就像是教科书出现之后,知识就有了标准答案一样。想象力也可能有同样的命运。
在这些孩子的诗作中,我看到“问”的能力是如何萌发,提问、自问、设问、反问,在那些质朴的疑问中,正是一首诗形成的过程。在赞叹孩子们的想象力之余,还是要回到这样一个基本的事实上来-------这些孩子们写下来的诗,是他们对这个世界产生不解的疑问。这些问题从来不依赖于发现,它就摆在那里,在不同的时间里遇到不同的孩子,被孩子们一一问起,甚至问了一遍又一遍。
不知道,成年人的标准答案能否让孩子们满意?
=============================================
每一次阅读都会迈向辽阔!《短书集》