山村的记忆

离开时

能说出村里大部分人的名字和趣事

叔叔爷爷甚至老爷爷

是规定的称呼

再次归来

引来满街人的好奇

终于被有人从记忆里拖出来

这不是谁家的老几

然后对着街上的人说

这是你

爷爷或者叔叔