车上的故事
车上的故事
小说
“大奔”在高速公路上奔驰，虔诚的善男信女，一路豪情，直奔九华山，去祈求地藏王菩萨的保佑，企盼红运降临。
打发长途的无聊，往往从讲黄段子说荤故事开始。大家七嘴八舌，从原始的公公穿错媳妇的鞋，一直到现代的跳舞跳出矿泉水；从中国的潘金莲一直到美国的莱温斯基；从包情妇反至养情夫……讲着讲着，自觉乏味，笑声渐隐，兴致索然，一张张位置颠倒的嘴徐徐合拢。
车厢内突然沉寂下来，唯有马达声和车轮声呼呼作响。有人正襟危坐，闭目养神；有人目视前方，欣赏窗外的风景。
窗外一片金黄色的油菜花在金灿灿的阳光下熠熠生辉，恍然无数的金子撒在大地上，耀眼夺目。
但是，最终大家还是耐不住寂寞，知道我喜欢写写弄弄，就纷纷为我提供素材，一下子温文尔雅起来，黄色开始向红色徐变，嘴巴的位置重新整合。
“我给你讲个故事。”坐在前排的美女书记转过身，看着我说。她双目炯炯，天生丽质，智慧聪颖，皮肤皙白，吉星高照，小小年纪，官运亨通，仕途上一路春风。十八岁当团委书记，二十八岁当乡长，去年又提拔到我的老家当一把手。她不仅漂亮，为人也好，人们都叫她美女书记。
“什么故事？”我问道，心里却揣摩着：“她刚上任，我老家的事能知多少？”
“知青的故事。” 她有点神秘兮兮。
“都什么年代了，还知青，老掉牙了。” 我想。
“我们镇中的舒老师和他爱人的故事，” 她继续道，“他爱人是个知青。”
书记话音一落，我心“咯噔”一下，问道：“是不是教语文的舒老师？老婆是不是叫彦茹玉？”
“是！”她诧异地盯着我，眉宇间拧成一个川字，不敢相信自己的耳朵。
“舒老师怎么了？”我追问道。
“舒老师是镇里有名的上访户。每年两会期间，镇里就把他看管起来，昼夜轮流盯梢，还不得让他察觉，毕竟是端不上台面的事，但也是不得已而为之。一不留神，他就去北京上访，可苦了基层信访干部。去年，我一上任，他来找我,我感觉他的情况蛮有可能是个冤案，一调查，果然如此。唉，四十年了，也亏得他！我决定给他彻底平反，补偿十万。当然，按实际算，岂止这个数目。”说到这里，书记心突然沉重起来，猫下腰拿起矿泉水瓶，喝了一口，继续道，“但是，发钱的那天，舒老师却不见了。四处寻找，不见踪影。只得到他家里找他老婆。他老婆接过钱，双手像弹棉花,颤颤巍巍，两行热泪夺眶而出，断断续续地哽咽道：“我——正——要——去镇里,要——你们——帮帮我——把舒老师找回来，说不定他又去北京上访了，作孽啊！作孽！！说完泪如泉涌。见状，我也忍耐不住，草草安慰她几句，立马赶回镇里，当即召开班子会议，让信访办主任火速上京城。” 书记发现我知道前因，就直截了当地把结果说了，仿佛仅对我一人讲故事，使得大家茫无头绪，纷纷责怪我没让书记把故事讲完整，还问我怎么会知道舒老师的事。
“我怎么不知道，舒老师曾是我的班主任！”我大声嚷道。书记的一番话让我心如刀绞，那些信访官老爷吃着干饭，光会嚼舌头，还不如九华山的泥菩萨呢！愤懑之下，我打破了砂锅，索性把书记的话接过来，呷一口茶，把故事彻底展开。
舒老师叫舒中游，文革前毕业于华东师大中文系，毕业后留在省城一中任教。他笔头豪健，擅长杂文，锋芒毕露，颇具鲁迅风格。由于《山间竹笋嘴尖皮厚腹中空》一文,笔墨犀利，讥讽不学无术,得罪一校之长。文革期间，已荣登革委会主任宝座的校长，以牺牲女生的青春换来工宣队长的欢心，两人联手将舒老师一举拿下——停职反省，下工厂锻炼，半年后，被驱逐出校，下放农村，改造世界观。
经不起风吹雨打的妻子也被迫与他离婚。
舒老师踽踽独行，背着“资产阶级知识分子”的黑锅，沿着暗无天日的路径，云游到我的母校——清江中学，一座排不上号的公社带帽初中，一边劳动，一边教书。
我家乡在钱塘江畔，先前还是一片滩涂，围海造田给了祖上落脚谋生之地，人称沙地，农民被戏称为“沙地江司”，大概是勤劳而又有智慧的缘故。在那里，说的话也似蚱蜢放屁——都是庄稼气，除了大种鸡、络麻和萝卜干外，就是带着盐味的江风。
家乡尽管是沙地，但在我心中是一片生命绿洲。
家乡是每个人心中挥之不去的梦,而对于身处异乡他地、举目无亲的舒老师来说更是梦中之梦。一顶“臭老九”帽子,压得舒老师抬不起头来。几百里外的故乡,被银河隔绝,他只有在星疏月朗之夜低头念念而已。身处逆境的舒老师,不顾破草舍的潮湿，不嫌灯光的微弱，不思故乡的亲情，啮雪吞毡，一头埋在乡村教学领域。
舒老师教我们语文，一个浙师大毕业生，教中学语文，如烹小鲜。那时文学大师中只有鲁迅可言。文学就是鲁迅,鲁迅代表着文学。他开讲的第一堂课就是鲁迅的生平。
那堂课至今历历在目。
舒老师一出现在教室，我们都惊愕不已，一个个眼睛瞪得像脸上挂着两盏小灯炮。舒老师一米九几的个子，酷似一根麻秆，脑袋尖尖，颧骨高耸，下巴陡削而严峻，一对招风耳，让米老鼠都甘拜下风。他身穿一件起皱的中山装，领子和袖口油光可鉴，腋下夹着一本厚厚的泛了黄的《鲁迅选集》，径直走到讲台上，把书一放，拿起粉笔，转过身子，面对黑板，猫腰撅腚，开始书写。其姿态颇似螳螂捕蝉。
教室像炸开的锅，爆发出一阵压制不住的笑声。
舒老师心无旁骛，端端正正地写上自己的名字，转过身，拍拍手上的粉灰，说：“先生女士们，”话音一落，我们目瞪口呆。教室内顿时安静下来，万籁俱静。我们只知道老师才是先生，他叫我们先生，我们的人格倏然升华。舒老师继续道，“从今天开始，由我教大家语文。”
舒老师给我们讲了鲁迅与许广平的故事，内容鲜为人知，用今天的话来讲是“爆料”，其中还掺杂鲁迅与周作人反目成仇的故事，与我先前听到的截然相反，熟是熟非，不得而知，只觉得新鲜，像股清风，爽心悦目。
小镇的夜晚静悄悄，几乎没有夜生活，偶尔有个半京半绍的剧团下来，演上一场样板戏，另外就是每月一场的露天电影了。只要镇上有演出,舒老师总是第一个把板凳放在舞台正前方。舞台十分简陋，其实是学校操场的司令台而已,无非多了两盏一千瓦的小太阳。公社里几乎所有大的集会都在这儿进行。
舒老师是戏迷，学校演出时他也乔模乔样地串上一角。他的才艺是在革命现代京剧《沙家浜》中显现出来的。年底各学校总有个文艺汇演，师生同台，一展歌喉。一听说要汇演，舒老师自告奋勇,与音乐老师彦茹玉搭档共演“沙”剧片段《智斗》。当然刁德一的角色非他莫属,形似神似。汇演那晚，大幕徐徐拉开,舒老师从容登场，一腔西皮流水,台下为之哗然：太像了、太像了,唱得像唱片里放的。但是，他只是绿叶，阿庆嫂才是红花，舞台上的红花有了舒老师的绿叶陪衬，相得益彰、珠联璧合。舒老师因此一举成名，同时也落得个刁德一的绰号，这是后话。
舒老师不仅京戏唱得好，二胡也是他的拿手好戏。每当夜幕降临，学校的上空总会飘逸着悠扬的琴声，让人慨而系之。瞎子阿炳的《二泉映月》，刘天华的《空山鸟语》，还有闵慧芬的《江河水》……他还能吹我从未见过的一种乐器，叫埙，像个小茶壶，发出的声音如西北风穿堂而过。我最喜欢他吹电影《苦菜花》的主题曲：苦菜花开遍地儿黄，乌云当头遮太阳……凄凉、悲壮，激愤，也许他是在排遣心中的郁闷。
舒老师在寂寞中求平衡，自娱自乐，生活就像学校边的小河，寂静、清澈。但这平静的水面终究被春风吹起了涟漪。
学校里来了个音乐代课老师。
音乐老师叫彦茹玉，上海来的知青，十八刚出头，细皮嫩肉，一溜长发，一身连衣裙，长得就像她的名字。那个年代，长得漂亮的姑娘多，穿着时髦的却凤毛麟角。
彦茹玉毕竟大城市来的，与乡下姑娘相比，迥然不同。你敢在春脖子刚拉长就穿上连衣裙吗？彦茹玉就敢，不仅穿了连衣裙，还系上一条乔其纱的围巾。你敢戴胸罩吗？彦茹玉就敢，不仅戴了胸罩，而且还是大红色的。你敢把两条辫子上的牛皮筋解下吗？彦茹玉就敢，不仅解了，而且还把一头黑发披散在肩上，如一幕水帘。她走路模样如水蛇直立，嘴上还哼着民间小调：蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……
你若问我，像她这样的知识青年，咋不去生产队劳动，接受贫下中农再教育？我告诉你，她有个姑父是县里劳动局的干部，是他把侄女安插到学校来。
彦茹玉一到，整个学校躁动起来，青春期的男生情迷意乱，有时会在晚上成群结队去敲彦茹玉宿舍的门，敲完就跑，躲到阴暗处，观察她的动向。彦茹玉先是打开门，露出一个头，警觉地扫视一下，看没情况就把头缩进，关上门。当彦茹玉一关上门，大家又奔过去再敲。这下可恼了彦茹玉，她索性敞开大门，站在屋檐下。她身着粉色的睡衣，月光如流水在她身上流淌，两只乳房像两只大碗倒扣在胸前，起伏跌宕，一头秀发在微风中飘逸，一双酒窝盛满了秋天的夜露，婷婷玉立，风姿绰约，木桩般钉在地上，尖尖地叫一声：“干什么咧，讨厌！”
男生无不为之倾倒，只是不敢越雷池一步而已，躲在大树后不敢吱声。现在回想起来，觉得十分荒诞，到底为什么目的，谁也说不上。
自从有了彦茹玉，学校靓丽了许多。一时间，女生们纷纷效颦，张茹玉、李茹玉、白茹玉……群芳毕至，百花争艳，招蜂引蝶。
唯有单身的舒老师无动于衷。他卓荦不羁，白天木乃伊般地夹着发黄的鲁迅选集，穿梭于各年级之间，开讲仍是“先生女士们”，晚上照例拉他的二胡，吹他的埙。
舒老师独来独往，见花不惹春，反而使彦茹玉不安起来，她主动接近舒老师，探究那搓衣板般的身躯里是否少个情缺了个欲。但舒老师却爱理不理的，仿佛彦茹玉是潘多拉的瓶子。
话还得回到前面学校汇演，在舒老师演刁德一时还有个小小的插曲。彦茹玉虽然是音乐老师，但不会唱京剧。最终，还是校长钦定，由舒老师教她。这下可难为了舒老师，但组织安排又不得不服从。从吊嗓、甩袖、走台到京腔气息运用无一疏漏。一个认真教，一个努力学。功夫不负有心人，跟着舒老师的京胡,彦茹玉来西皮像西皮，唱二黄似二黄。日久生情，舒老师紧锁的心扉开启了一道缝隙。
那是在演出之前，服装齐了，道具有了，自己伴奏录音成了，唯独化妆师难寻，情急之下，舒老师自告奋勇，先给自己试妆，成功之后，便予彦茹玉上妆。这一上妆，妆出了名堂。本来二十几分钟的妆，舒老师整整花了一个小时，妆了擦，擦了妆，没完没了。这其中与舒老师的化妆水平有关，更多的是在化妆过程不同寻常的感受。一个坐在板凳上，抬起头，挺起胸，一个趴开脚，弯下腰，由于缺少支撑，稍不小心，舒老师的屁股就会落坐彦茹玉的两条大腿上。起初舒老师还不好意思，见彦茹玉没什么反应，也不太介意了。其实彦茹玉，是将计就计，就在舒老师第一次坐倒在她腿上时，已有异样的感觉，她很是愿意，趁人走开时，还暗示他坐下小憩。
那晚，舒彦俩人天各一方，寤寐思服，思绪无限。对于舒老师来说，一场“智斗”,拉开了人生第二春的序幕，远离的荷尔蒙又回到了身边，梦中的她已闯入了他的心田。而就彦茹玉而言，早在琴声中就萌发了对舒老师的仰慕之情，春来茶馆里又抛出了红秀球，梦里情窦初开，激情难熬。
俗话说：不打不相识。一场“智斗”,拉近了舒彦两人的距离。从此以后，师生们都把舒彦俩看成天生一对，地作一双。彦茹玉闺房的敲门声自然隐去，舒老师中山装的油腻悄然褪去，领子里镶上了白色花边内衬，腋下的《鲁迅选集》包上了红色书皮……
但是,接下来发生了一件大大出乎人们意料的事，匪夷所思。事情震动整个公社，不亚于前几天日本的九级大地震。
舒老师成了强奸犯，而被强奸的竟然是彦茹玉！
要知道，那年头知青和军嫂是高压线，碰了要电死（被枪毙）。彦茹玉告舒老师强奸，谁也想不到。小道消息五花八门，有的认为不是彦茹玉告的，而是她姑父或家里人唆使的，原因是舒老师是离过婚的，做人家的二婚头犯不着，况且彦茹玉下乡只是走个形式，马上会回城。还有的咬定彦茹玉是个狐狸精，她与舒老师只是玩玩而已，没想到破了身，生米煮成熟饭甩不掉了，就反咬人家一口。的确，这样的事在当时还蛮多的。人们的理论根据是若女的不愿意，除非是强暴，男人绝对不可达目的。还有种说法是两人在油菜地里，也有的说是络麻蓬里被民兵捉奸，碍于脸面，王茹玉才信口雌黄，讹称是被强奸，但络麻蓬里的说法不对，是人们一种习惯，那季节麻还没成林，至于油菜地倒是可信，当时正值仲春，油菜花开得比车窗外的还黄，金子般耀眼，散发催情花粉,使人的植物神经紊乱，荷尔蒙骤增。公说公有理，婆说婆有理，舒老师的事成为一个谜，另一个斯芬达克斯之谜。
我清楚地记得，被告发前，舒老师来上过一堂课，这也是舒老师的最后一课。讲的是鲁迅的小说《祝福》。他双眼红肿，眼袋耷拉，无精打采，与先前的舒老师判若两人。腋下不再是《鲁迅选集》，而是语文教案，细长的脖子上有一道深红色的印子,喉咙发沙。“先生女士们”是从牙缝里挤出来的，声音微微颤抖。同学们都不知道发生了什么，后来，才知道他上吊未遂，脖子上的红印是绳子勒的。他幸免于难，完全要感谢那低矮的草舍和他一米九几的身高。据说他把绳子系在毛竹椽子上，套上头颈,双脚离地只有十来公分，重力向下，绳子拉伸，脚尖着地，始终断不了气。也是命中注定的缘故，该死时不想死也得死，不该死时想死也难死。
那天，舒老师讲得特慢，慢得让时间也随之凝固。他反背着手，在逼仄的座位中间来回踱步。他的记忆力超强，连个标点都没拉下。为掩盖颈上的血印，他缩着头颈，弓着背，犹如垂柳。他反复地朗诵祥林嫂的那段述苦：“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有……他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了……”最后一句他一直重复，近乎于唠叨，直到下课的铃声响起。他不情愿地走到讲台，拿起书,低着头，向门外走去，走到门旁，“哐当”一声，撞上门楣。
我们的心都跑到喉咙口。
再次见到舒老师是在批斗大会上，地点还是学校的大操场。此时，舒老师不再是样板戏中的反面人物，而是现实社会当中的坏分子了，是批斗大会的主斗。他站在司令台的前排正中央，双手被反绑着,胸前挂着一块硕大的木牌，上面写着斗大的红字：强奸犯舒中游。他的两旁是陪斗，都是公社里的四类分子，他们胸前也挂着大木牌，上面也写着大红字，地主分子XXX, 富农分子XXX，反革命分子XXX，坏分子XXX，右派分子XXX，他们与舒老师唯一的区别是双手是自由的。
陪斗们的神情木讷，肌肉僵硬，动作机械，双手耷拉，个个头低垂，眼睛盯着脚，人们看到的只有他们的头顶，批斗大会已是他们生活的—个组成部分。而舒老师不同，新来乍到，内心充满恐惧，充满羞耻感，脸色绯红，浑身颤抖,像风中的芦苇摇弋不止。远处望去，在司令台上，他鹤立鸡群，只有一个削尖的脑袋和生柿子般的脸蛋，头颈如长颈鹿一般，两只大耳朵酷似鸽子的翅膀扑棱着。这个温文尔雅书生，以“先生女士们”为上课开场白的老师，在众目睽睽之下，周身发颤。
我猜想不出他当时的心情，想必他一定为自杀未遂而后悔不迭。
大家都为舒老师捏一把汗，怜悯他的同时也为他喊冤，深感世道的不公，都以为舒老师在劫难逃。
镇革命委员会主任宣布：开除公职，择日审判。
大家大大松了口气，心头巨石砰然落地。
人们开始诅咒那没心没肺的小妖精，义愤填膺，恨不得也把彦茹玉捉到台上进行批斗。孤男寡女在一起，难免不发生意外，何况又是在春天。春风响，人脚痒，油菜花儿开，俊男靓女心里痒得像猫抓。
舒老师加入了四类分子的行列，除挑粪、扫街外，就是陪斗，隔三差五要上台，开社员大会前要斗一下，审判大会要陪斗一下，说是阶级斗争的弦不能松。迟迟不能结案一是因为舒老师死不认罪，二是舒老师劳动积极，表现好。但是，最后公社还是顶不住彦茹玉姑父的压力，事发两个月后，一个初夏的下午，对舒老师进行审判。
那天，上午下了一场雨，下午雨止转晴，日头当空，东方一道彩虹横空出世，霞光满天。操场上人声鼎沸，人头攒动，人们的目光都聚焦到司令台。舒老师五花大绑，伫立于台正中央，明显黑了，但壮了许多，不再像以前那样心悸了，面无表情，世界在他眼里已不复存在。
这个结局似乎是命中注定。
当穿着制服的公安出现在台上时，人们屏声敛息，脖伸如鹅，眼珠如蛙，感到大势不妙。
就在公安宣判结果的瞬间，一个黑衣女子披头散发冲上台去，一把夺过民警手中的话筒，大声叫嚷”“舒老师是无辜的，是我心甘情愿！”话音一落，扑通一声跪到在舒老师的脚下，口吐酸水，明显的妊娠反应。
全场为之愕然。
此时,天空出现一群南飞的大雁，在操场上空盘桓，天降大仁于斯也。人们看见舒老师面部肌肉开始颤动，下意识地弯下身子去撑护脚下的女子，他忘了自己被绑着，一个趔趄，像个不倒翁在司令台边缘晃了几晃，要不是黑衣女子紧紧地抱住他的双腿，就从台上掉下了。两旁陪斗的四类分子见状，也都提起胳膊，擦起眼睛来。
好了，想必大家也明白，我也不卖关子这个黑衣女子就是彦茹玉，以后成了舒老师的老婆，又为舒老师生了双胞胎，一对姊妹花。舒老师那叫个乐啊，在房门上帖着双胞胎的照相，下面写上几个斗大的字：“亩（母）产二千斤。”使陋室蓬荜生辉。
但是，命运还是给舒老师开了玩笑。唉，舒老师时运不济，命途多舛，可谓“上帝造人，使其悲哀”。
舒老师恢复了公职，当时谁也没想到去劳动人事部门把舒老师的人头指标给要回来，何况进过一场大喜大悲后，他身上的一切苦难都烟消云散。恢复公职只是让舒老师重返讲台，他自已也不知道变成一个民办教师。话又说回来，当时民办教师与公办教师没多大区别，从数量上讲民办教师还比公办教师要多呢。舒老师退休后的第六年，政府把民办教师问题一次性解决，都转为公办教师，以后就不存在民办教师。舒老师这时才缓过神来，他本来就是公办教师，恢复工作时，是人家把他搞错了，不仅在位时工资收入少许多，而且退休工资也明显少好多，同时面子上也过不去。不退休没人提起民办这档事，退休后老年人聚会多，工资收入地位是必谈之事，人家问他，你一个堂堂浙师大毕业生怎么是个民办教师？舒老师语塞。
事关生存，事关荣誉，舒老师开始漫长的上访历程。
秀才造反，三年不成。开始他文绉绉地用笔说话，语气也缓和，把自己的经历如实反映，写到事发原因时，他只淡淡描述：那时，年轻气盛，与我现在的爱人彦茹玉发生了风波……这状书是在一次同学会上，舒老师给我看的。见到他时我简直不敢相信自己的眼睛。他十分苍老，背驼得厉害，身子像个“７”字，脸像打了霜的菜叶，唯一不变的是头上支楞的两只大耳朵。我与他聊鲁迅，问他对现在许多文人靠鲁迅吃饭有何看法，他听后脑门突冒火焰，扬起头，欲把“７”字变成“１”字，说：“鲁迅已经死了！”我发现我冒犯了他，就不再言语，而他把话题一转，讲起他的冤屈，滔滔不绝，几乎与每个同学都讲了一遍。
我脑子里浮现出他上的最后一课，只是现在的他若在黑板前写字，再也不用吃力地猫腰撅腚，而是天然凿成。他朗诵的祥林嫂的话在我脑海萦绕：“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有…… 他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了……”
讲到这里，我鼻子陡然发酸，车内所有人的眼光都聚在我身上，大家已经忘却了旅途的疲劳。美女书记的上半身横在走道上空，直愣愣地盯着我，愁眉苦脸。
“书记，咋了？你当机立断，把舒老师的事给解决了，应该高兴才是。”我说道。
“对不起，实在对不起，”书记莫名其妙地谦虚起来。
“你客气什么,到底咋了？”我问道。
“那天，信访办主任马不停蹄地坐飞机赶到北京，直奔火车站。做梦也下曾想到，舒老师被铁路派出所工作人员送进了铁路医院。”书记突然哽咽起来，眼里沁出泪花，继续道，“下火车时，舒老师重重地摔了一跤，头部着地，右脑颥内严重出血，引起严重的失语症和失忆症，有时半夜里会突然冒出几句《智斗》里的台词，或者是《祝福》里祥林嫂的话，现在还在医院呢……”书记说着把身子缩回到座位，看来已不能自已。
“嘎吱”一声响，车子在陡峭的山坡上停了下来，导游大声说道：“各位领导，我们已经进入九华山风景区，希望大家不虚此行，让地藏王菩萨保佑你们。”
“不要保佑我们，让她保佑舒老师吧！”我情不自禁地大声囔道。
——完——
