其实，思念是一棵树
1、
你离开后的第一个雨天，我把所有对你的思念都装进了一个玻璃瓶。
我以为这样就可以安心的吃饭和睡觉，却总是被那该死的瓶子打扰到。每时每刻，它都在靠墙的架子上嗡嗡作响。我才懒得去听它都说了些什么，我害怕自己会忍不住打开封口。我很清楚，一旦冒着蓝色烟雾的妖怪被放出来，我就会被它啃得连骨头渣都不剩。
是啊，那思念一开始的时候就是这么凶猛。
2、
好不容易等到雨停，我终于又一次跨出了门槛。全身的关节都嘎吱嘎吱的抗议着，他们早已习惯了一动不动。我拎着装满思念的瓶子走进外面的世界，那里春天已经到来。最近瓶子越来越重了，每一次的晃动都像要把房屋震塌。所以，我要找一个偏僻的地方将它埋掉。
道路上的行人们都向我打招呼，他们说见到我很开心。
可现在的我就算见到全世界也不开心。
我来到距离人群很远很远的地方，整座丘陵上只有一棵孤零零的树。我开始在树枝下挖土，汗流浃背地挖了半个小时后地面出现了一个仅仅5厘米深的小坑。
这根本装不下我的思念，我绝望的想。
或许你可以试试别的办法，一只灰色的兔子对我说。
你知道我在干什么？我惊讶极了。
以前我爱上过一朵花，我每天都会去她身边吃草。后来她周围的草都快被我啃光了，那朵花也枯萎了。野兔忧伤的看着我，继续说，我吃下的那些草上都沾满了她的气味，它们溶进了我的血液里，使我在每一个梦里都能见到她。
第二年的春天，野兔再次来到那片田野，那里开满了花，却没有一朵是它曾经爱过的。
所以我就明白了，即便她会经常出现在你的心里，你的梦里，可不在了就是不在了。我也明白了这就是人们说的思念。
我和灰色的野兔一起靠着粗壮的树干，我问所他说的别的办法是什么。
这棵树上有一个很大的树洞，你可以把瓶子丢到里面去。兔子说。
那样我就会好起来吗？
这我可说不好，兔子摇着头甩得耳朵啪啪作响，再说了，我从来不觉得思念是一件危险的事情。因为我思念着一朵花，每一年的春天我都会充满希望，我相信她一定就躲在这世界的某个角落偷偷看着我。你可说不准她会在什么情况下忽然就出现了，这让我对自己要走的每一条路都充满期待。也正是因为我思念着一朵花，春天里所有的的花朵才变得那么美丽。
3、
灰色野兔离开的那个下午，我把装着思念的瓶子丢进了树洞。或许是这一天太累了，我竟然靠着树干睡着了。
第二天太阳升起的时候，我听到大树的肚子里好像有水流晃动的声音。在微弱的晨曦中，我看到大树所有的枝条上都绽开了点点嫩芽。那些嫩芽迎着阳光飞速生长。不一会儿，整棵树就像落满了绿色的蝴蝶。那些新鲜的叶子在晨光和风中招展着。
如果你能看到这些就好了，我在心里想，这些都是我对你的思念。
这思念的香味真好闻！一阵风在我面前停下来。
你知道这些叶子是什么？我惊讶极了。
以前我爱上过一片云，一看到她我就忍不住朝她吹去。她总是被我吹得东倒西歪，狼狈不堪。有一次我吹得太用力，竟然将她和一个大块头撞在了一起。风说到这里自责的哭了起来，那些树叶上都挂起了他的眼泪。
云朵姑娘被撞碎了，碎成了一颗颗小水滴。她们飞快地从天空中坠落下来，不论风怎么努力也无法再次将她们拼凑在一起。
那场雨落在了一片森林里，那些小水滴很快就躲进了大树的身体。
每一年我都会从那片森林经过。风沉默了很久终于开口继续道，我原本以为自己可以在这个世界上自由自在地游荡，现在对她的思念成了我唯一的牵绊。
我也想重新获得自由。我说。
你没有明白我想说的。虽然再也见不到我喜欢的那朵云了，可每一次从那片森林经过的时候，那些树木发出的声响总让我想起，这声音里有一部分是她的。所以那千千万万棵树就变得不一样了，他们是我的心真正想要呼唤的。也正是心中有了对她的思念，才让我变得如此轻柔温暖。
那一天傍晚，我让风把思念树的消息带给你。
它答应了，轻轻走开了。
4、
夏天的时候树上开满了花，大朵大朵的花像绒绒的线团。
我躺在树荫下想，原来我对你的思念这么美丽。
来往的蜜蜂和蚂蚁问我为什么还不离去？我回答他们只是还没有想好要去哪里。
我每天都去山坡下的小溪边打水，浇灌开满花朵的相思树。
我想要这些花儿开的久一些，等你回来了或许还能看到。
有一天，我在小溪边遇到了一条哭泣的鱼。
你为什么流泪？我问。
我想起了我爱的人，她回答。
那也是一条鱼吗？
不，他是一块石头。
小溪里的鱼还很小的时候就认识了石头，它已经在水底躺了几百年。小鱼每天都要逆着水流游动两个小时来看望石头。
石头对小鱼说，你应该继续游，去更大的河流里生活。
不，不，小鱼摇着尾巴，我哪里也不去，我要一直陪着你。
那样你会被困死在小溪里的。石头心疼的说。
那我带你一起走。小鱼说完就用头顶着石头往前游。石头太重了，小鱼的头被撞的血肉模糊。
求求你，你走吧。石头悲伤的说。
我不能离开你。小鱼的话还没说完就被水流冲走了，等她醒过来的时候已经看不到石头了。
那你是打算游回去吗？我问。
不，不，小鱼摇着尾巴，我要继续游，去更大的河里生活。
你是不想他了吗？
我时时刻刻都思念着他，所以我觉得他一直在我身边。但我不能因此停下脚步，我要一直向前。他的命运将他困在水底无法动弹，我要带着对他的思念去更远的世界看看，就好像他也到过了那里。
我告诉小鱼，如果她见到你，请告诉你思念树开花的消息。
5、
当树上的最后一朵花也凋谢，秋天来了。
树上干枯的叶子沙沙作响，都是我们曾经的故事。
原来有这么多！我被那些写满回忆的叶子吓了一跳。
风又一次经过这里，他说自己跑遍了整个世界也没有见过你。
我说没有关系，指着头顶的叶子告诉他我知道你在哪里。
她从来就不曾离开过。我说。
那天下午我离开了那个山坡和那棵树树。
灰色的野兔为我送别，那些快要睡去的小草也向我说再见。
感谢对你的思念，是它让我的心变得柔软，让我和这个世界成为朋友。
我没有想要丢弃你，只是我也该重新出发了。
如果有一天在路上相见，
我一定会对你说，见到你真开心！
