K字头的火车

那是六年前，K字头的火车

蹒跚的火车还没有进站

站台就在“哐当哐当”的微弱声中开始摇晃

这也恰好，吻合了接送者的心情

当站台开始激烈震动的时候

也就是在提醒人们：

接站的人赶紧整理整理衣襟，擦去眼角的残物

送站的，你也该交接手中的行李箱

K字头的火车喘着粗气，从山洞里爬行出来

迈不开笨重的双腿，趴下不走了

等它再度蹒跚远去

颤抖着的站台只剩下纸屑、果皮和烟头

那已经是六年前的火车了，K字头的火车

一个人焦急地挤在慌乱的人群当中

被簇拥着上了笨拙的火车

当从父亲手里接过行李，就仿佛已经到了陌生的地方

从此，我的心装上了另一辆火车

直到今天，还未听到“哐当”停下的声音

心中的火车，K字头蹒跚着的火车

把时间压进铁轨上

碾得“咔咔”的响，碾得作死的疼