1971年我在新疆兵团连队，团里命令营救风雪中被困群众，回来时脸

1971年阿勒泰的冬天，来得比往年更凶。刚入冬，一场寒流就裹着六七级西北风扑了过来，雪花混着冰粒像野狼般嘶吼，天地间混沌一片，气温骤降到零下35℃以下。

夜里12点，连队的紧急集合哨突然响了，尖锐的哨声穿透风雪，把我们从被窝里拽了出来。

“北（北屯)富(富蕴）公路中段有汽车和群众被困，有生命危险！团里命令咱们三连不惜一切代价前去营救！”

连长的声音在寒风里发颤，却带着不容置疑的坚定。

机务排的我们没敢耽搁，抄起信号枪、镐头、钢丝绳，食堂的师傅们也连夜烙了一百多张面饼、煮了几十公斤羊肉，塞到我们手里：“给被困的群众带上，让他们先暖暖身子！”

排长李善银挑了五个人、两台履带拖拉机——技师庞季承、老司机李汝沧，还有俩复员军人袁延奎和郭振节，我也在其中。

凌晨3点，连长挥了挥手：“出发！一定要把人都救回来！”两台拖拉机“突突”地冒着黑烟，冲破风雪，往3公里外的公路赶。

谁也没想到，这短短3公里路，竟走了半个多小时。

刚上公路，西北风就像刀子似的往脸上刮，雪花糊得睁不开眼，只能眯着缝往前看。

拖拉机的履带碾在积雪上，车身两侧的冰雪被卷起来，像万把钢刀在撕割铁皮。我裹紧了皮大衣，把帽子拉到最低，可寒气还是顺着领口、袖口往骨头缝里钻，手握着方向盘，一会儿就冻得发麻，只能时不时往怀里揣一揣，靠体温焐一焐。天快亮时，雪稍微小了点，可路面早被积雪盖得严严实实，根本分不清哪里是路、哪里是沟。

我们只能每隔一段就停车，下来用镐头探路，俩拖拉机保持着距离，靠信号枪联系——怕走散了，在这茫茫雪地里，一旦迷路，就是死路一条。

太阳出来后，雪地反射的光刺得人眼睛生疼，我不得不频繁拉下皮帽檐挡光。

看着拖拉机在雪地里缓缓挪动，像艘在大海里颠簸的船，履带卷起的雪沫子就是“浪花”，心里突然有点发紧：被困的群众要是撑不住了怎么办？他们有没有吃的？孩子们冻不冻得慌？ 就这样走了10多个小时，大家都累得眼冒金星，可谁也没说停。

突然，我看见前方沙丘旁停着一辆汽车，心里一紧，赶紧加大油门开过去。

跳下车拉开驾驶室门，司机趴在方向盘上一动不动，我喊了声“同志”，他没反应；伸手推了推，还是没动静。

我慌了，一把掀开他的狐狸皮帽子——他脸色苍白，嘴唇发紫，已经没了呼吸。

排长赶过来，看着这一幕，眼圈红了。没人说话，风雪里只有拖拉机的“突突”声。

过了好一会儿，排长攥紧了拳头：“前面肯定还有更多人等着我们，加速前进！不能让更多人出事！”

我们咬着牙爬上拖拉机，履带碾过积雪，朝着更深的风雪里开去。

又开了半个多小时，远处突然有人影在晃。“有人！”我大喊一声，加大油门冲了过去。

近了才看清，一群人裹着棉袄，在雪地里冻得瑟瑟发抖，看见我们的拖拉机，他们突然像抓住了救命稻草，一边挥手一边喊：“我们有救了！是兵团的同志来了！”

车还没停稳，一个中年男人就冲了过来，“扑通”一声要给我们鞠躬，排长赶紧扶住他：“可别这样！我们是来救人的！”有人激动得哭了，拉着我们的手不肯放，冰凉的手攥得紧紧的。

我们赶紧拿出带来的面饼和羊肉，用喷灯烧了开水，递到他们手里。

有个小孩冻得直哭，他妈妈把饼掰成小块，泡在热水里喂他，孩子吃着吃着，眼泪就止住了。

“前面还有一辆大客车，里面有妇女和孩子！”一个司机师傅说。

我们不敢耽搁，安排一台拖拉机拖两辆被困汽车，另一台在前面开路，剩下的车跟着车辙走。

拖拉机拖两辆汽车格外费劲，只能用二档慢慢“拱”，一小时走不了几公里，后面跟着一长串车，在雪地里拖出一条长长的痕迹，看着格外壮观。

找到大客车时，车厢里的人都快冻僵了。

司机师傅红着眼圈说：“昨天傍晚就被困在这了，不敢熄火，一直开着暖气，可油刚才烧完了，正愁今晚怎么过呢！”

我们赶紧点燃喷灯，塞进车厢里取暖，又把剩下的饼和羊肉分给大家。

小孩子们一开始还怯生生的，后来吃着热乎的饼，渐渐有了精神，开始叽叽喳喳地问：“叔叔，我们能回家吗？”

我摸了摸他的头：“能！肯定能！”

天很快又黑了，风再次刮了起来，雪花把车窗盖得严严实实，拖拉机的灯光在风雪里像萤火虫似的，根本照不远。

我们干脆打开车门，把头探出去看路，寒气一下子灌满了驾驶室，脸被冻得生疼，可谁也没敢缩回来——怕走错路，怕耽误时间。

从这里到沙尔布拉克公路养护站还有20多公里，我们凭着平时练出来的手艺，几乎是摸着黑往前开。

我心里只有一个念头：快点，再快点，让大家早点到安全的地方。手冻得实在受不了，就用嘴哈口气，再紧紧握住方向盘；脚麻了，就用力跺一跺。

奇怪的是，明明那么冷、那么累，心里却热乎乎的——能救人，能当“英雄”，这点苦算啥？

夜里10点多，前方突然闪过几缕灯光。“到了！我们到了！”不知是谁先喊了一声，大家都激动得叫了起来。

养护站的人早就等在门口，烧好了热水、铺好了被褥，把被困的群众一个个扶进去。

我们几个被安排在一间小屋，吃了碗热面条，躺下就睡着了——刚才的兴奋劲一过，疲惫感像潮水似的涌上来，沾着枕头就打起了呼噜。

第二天早上醒来，我们先把拖拉机仔细检修了一遍，加满油，准备回连队。

那些被救的群众围着我们，嘴里不停地说“谢谢”。

天黑时我们才回到连队，连长和同志们都在门口等着，看见我们就鼓掌：“你们辛苦了！任务完成得好！”

有人突然喊：“你们的脸都冻坏了！”我这才觉得脸上火辣辣地疼，摸了摸，全是冻疮。可心里却比吃了蜜还甜——我们把人都救回来了，没辜负团里的信任，没给兵团人丢脸。

【后记】：时隔多年，每当想起那场零下35℃的营救，我依然会热血沸腾。那不是一次简单的任务，而是一场与死神的赛跑，是兵团人“不抛弃、不放弃”的担当。在那样极端的环境里，我们没有先进的装备，没有温暖的保障，靠的就是一股“不惜一切代价”的狠劲，靠的就是“群众的命比啥都重要”的信念。

阿勒泰的风雪再大，也挡不住兵团人的脚步；气温再低，也冻不住兵团人的心。

那些年，兵团人在戈壁滩上开荒、在风雪里救灾、在困境中坚守，靠的从来不是运气，而是“为人民服务”的初心，是“生死与共”的情谊。就像那两台履带拖拉机，不管路多险、雪多厚，只要有任务，就会一往无前。

如今，生活好了，条件优了，可那场营救里的精神，依然值得我们铭记。

它告诉我们：越是危难时刻，越要挺身而出；越是艰苦环境，越要坚守初心。兵团人的根，早就扎在了这片土地上，风雪吹不散，严寒冻不坏，因为这根里，藏着责任，藏着担当，藏着对这片土地、对这里人民最深的爱。