人民电影院

老城拾忆3

壹

　　新中国取代老中国后，几乎所有事物都以“人民”冠之，大至人民政府，小到人民邮票，不大不小的人民电影院，是人民喜欢去的地方。

　　在定海老城，人民电影院的遗址有两处。

　　时间久远，最远的一处人民电影院在人民路上，最近一处在原人民广场上。人民广场的人民电影院被拆毁后，打包成一个吃喝玩乐购办的综合楼，与人民广场“人民”被消失的命运一样，人民电影院也消失了，代之而起的是综合楼内某层楼里割成几个放映小厅。你每看一场电影，走马灯似的在过道上转，问在哪个厅哪个厅？坐在百来个座位的放映厅，恍如二十年前路边录像放映室看毛片，当然，高级了许多。

　　在定海，已经没有独立建筑的电影院、剧院以及其他单项文化建筑。每一处所谓文化设施都与吃喝购贸绞在一起，成为大杂烩。人不知道你是去电影，还是去宏图三胞。在国外小城镇，走一段路，会遇上一个博物馆或读书馆；再走一段路，又会见到一个展览馆或电影院或戏院。定海或在舟山任何街道，这场景已经不可能遇上了。电影厅找不到电影院感觉，就如客厅里看电影不等于电影院看电影。

　　最早的人民电影院在定海人民路一个叫“半路亭”的地方。半路亭离我家的和平路不远，同属一个居委会管辖。人民电影院风格有点像同年代建造在人民广场的舟山剧院，正门开在山墙中，长长的，用青砖砌成。右侧是另外搭建的像防空洞一样的售票处。售票处很深，有点幽暗，像简陋的教堂。防空洞一样的售票处其实很人性，电闪雷鸣，暴雨倾盆，买票者安然无恙。

　　电影院正门两侧的山墙上，贴着电影海报。海报是电影院美术职工手绘的。一张电影票一角二分，可以买四张大饼或三根油条。看电影是向父母提出的一种奢侈要求，要在零用钱上下点积攒功夫。如逢好电影，街头巷尾显得踊跃，先睹者都会传诵，排队买票像去买上海船票一样要开后门。特别是放内部片或批判电影，一票难求。记得当年放《啊，海军》《山本五十六》时，第一次体会到社会主义的特权。直到二十年后，我才在VCD上看到这两部内部电影。

　　在人民电影院看的电影，不如在九号码头露天电影看得多。文革晚期，露天电影少了，去电影院次数就多了。在半路亭人民电影院的最后岁月，放映了两部的日本电影《沙器》和《泥之河》，特别后者，景象历历在目。也许，就是这两部电影启蒙了我的审美，对我的人性进行了第一次扫荡，虽然已经二十出头。

贰

　　人民电影院左则是利民居委会，居委会临街的门面是半路亭著名的馄饨店，一生中恐怕不会再有比半路亭馄饨更好吃的馄饨了。馄饨的包皮清澈透明，与馄饨相配套的还有大饼油条。如果来不及吃早饭，母亲给我几分线。在柴油筒改制的大饼筒内，筒内煤炉火红，筒壁沿内圆一个个贴满大饼，烘烤一阵子，如有了焦味就可以铲下了吃。现在想来，大饼筒内生火的是煤球，大饼其实就是煤气熏烤成的。也许是煤气透进大饼，也就有了怦然心动的香味。哪有现在，吃啥怕啥的。

　　电影院右则是一条笔直弄堂，看得见弄堂尽头静静的河流，河的对岸是田野，越过田野就是我的小学堂。弄堂南侧就是人民电影院，北侧是定海食品厂。食品厂只生产饼干和小糖，小糖一分一粒。高级小糖，如软软的高梁饴，雪白的大白兔奶糖，食品厂是生产不出的，那要从上海带过来。在吃食都要凭票的年代，在和平路16号院子，我独羡慕在这家国营食品厂工作的邻居。

　　人民电影院的木制座椅，分两排，不像舟山剧院分三排显得有气派。夏天闷热。从头顶长长吊杆垂下来的电风扇旋转着，仿佛时刻要掉下来削掉脑袋。风扇不给力时，冰厂就会运来像柜子那样大的冰块来降温。闷热夏天，人们踏着水渍进场，然后感受冰块与电扇带来的凉意。

　　有部叫《天堂电影院》的外国片子，讲述一个小镇电影院的过去，托纳多雷导演把昔日小镇电影院说成是天堂电影院，难道这消失了的小镇影院是少年与老年的人生之梦？对少年来说，是电影魅力给了主角人生价值，并让他充满爱欲之梦。那个老放映员，把按法律剪掉的那些带“情色”的胶片，又偷偷地把碎片与碎片拼接起来，交给下一代。这场景让我百感交集。天堂属于未来吗？

　　影片启示，天堂属于过去。天堂是昔日之梦。

　　1974年，新的人民电影院在人民广场落成，半路亭人民电影院便消失了；过了j二十年，人民广场上的人民电影院也没了。犹如影片中的天堂电影院最终也被拆毁一样，所有关于年轻时代的一切联系都已经消亡。

　　那小城；那馄饨兼做大饼油条的店铺；那条通向河流的弄堂；那让饥饿垂涎的食品厂，都成了一个梦，一个毕生放逐的梦，那便是天堂影院。