读书,在大学|无法被割裂的时代
这是我拜读的第一本由诺贝尔文学奖得主书写的作品。
面对这样一本近600页的“小砖块”,曾经的我,大概无法坚持完整地读完一页;但现在的我,却能在喧闹的火车车厢中,细细品读,任内心随着阿列克谢耶维奇的文字波涛汹涌。
这不仅仅因为我终于养成了阅读的习惯与耐性,更因为这部作品里那些真实的故事、血淋淋的现实和我从不曾了解过的思想与文化。
太过震撼,直击内心。
德国书业和平奖颁奖词里这样评价这部作品:
“阿列克谢耶维奇的杰作《二手时间》试图滤去20世纪苏维埃人作为人类的特殊经历,然后质问我们:如果乌托邦引来了灾难,贪婪的资本主义模式把我们拖进万劫不复的深渊,我们又破坏了环境、造成了精神的虚无,还留下什么路可以走?阿列克谢耶维奇从来不只是写了她的同胞。她关照的是我们所有人。”
时代从来不能被割裂
说起俄罗斯,你会想到什么呢?
战斗民族,普京大帝,俄罗斯套娃,克里姆林宫,还是风情万种的俄罗斯女郎?
那么说起苏联呢?
列宁,斯大林,十月革命,还是莫斯科郊外的晚上的曲调,亦或是喀秋莎的旋律?
只在历史课本或者新闻中了解过它们的我们,更多时候会割裂地看待这两个时代,苏联时代,和苏联解体后的俄罗斯时代。
但时代是那么轻易能够割裂的吗?
答案显然是否定的。

人们常说,你们90后是一个幸福的群体,一出生就在享受新时代的各种美好与便捷。你们不曾经历过巨大的社会变革,也没有体验过巨大的磨难。
这种说法不全对,有以偏概全之嫌。但于我,却几乎不差分毫。
我是一个在蜜罐子里长大的孩子,家庭美满,生活幸福,爹妈手心里的小公主。成长之路虽有磕磕绊绊,但大方向还算是一帆风顺。
所以当我翻开这本厚厚的书,看到许多残酷的现实,看到变革之中的苦难与血泪,打破了脑海中曾经许多自以为美好的假象。
在其中一个篇章中,我看到了一个顽固的苏维埃人的形象。
他有信仰、有理想,只可惜这是一种强烈到极端的信仰、一种让人感到可怕且可恶的信仰。
他说他深爱着他的妻子,但当自己和妻子因莫须有的指控入狱,从而被划归为“敌人”之后,便开始期盼战争的爆发。因为有战争,他就能上前线,证明他对党的忠心。他以为党和国家奉献一切、牺牲一切为最光荣的使命。
这种疯狂的信仰,似乎已经将他的人性磨灭,告发自己的舅舅也无所谓、深爱的妻子亡故也不在意……
摘录:
“1941年……所有的人都在哭,而我幸福的要叫出声了。战争爆发了!我要去打仗!”
“我很嫉妒任何穿军装的人:他们在保卫祖国!连姑娘们都上前线了,可是我呢?”
“我想作为共产党员死去,这是我最后的愿望。”

你看,时代或许有所划分,但因为这一个个延续着的生灵,让时代无法被割裂。
他们带着旧时代的记忆与经历,在努力适应、在享受、又或者永远无法适应新的时代。
这本书里还有什么
这本书里还有血淋淋的杀戮,曾经属于同胞的人们,一夜之间却开始互相厮杀;
这本书里还有令人揪心的孤儿,贫困而潦倒的童年,却又有一些铭刻心的温暖;
这本书里还有像前文中提到的苏维埃人一样的顽固分子,痛恨资本主义侵袭了自己的祖国;
这本书里也有痛恨苏维埃政权的人们,欢呼着资本主义的到来,享受着新时代的种种美好。
你能从字里行间读到血与泪,读到压抑与绝望,读到恐惧与无助;
你也能从行间字里读到喜与爱,读到轻松与希望,读到勇气与拼搏。
我看到了一个我从不曾了解过的俄罗斯和苏联,我也看到了一个又一个让我惊叹、或者同情、亦或憎恶的人类。

在阿列克谢耶维奇多语境、多环境和多时间交叉的复调式写作风格之中,我看到了她对人类心灵的探索、对于这个“二手时代”的拷问。
我也终于在自己的内心中理解了“二手时间”的意义。
一切都在延续,思想、经历、物品、语言、知识……一切我们所拥有、所延续的,都是前人的,我们只不过是活在一个“二手时代”,过着“二手时间”。
曾经父亲,包括我自己在介绍我的姓名时总会说:“宁,是列宁的宁。”
如今,我却不确定自己是不是仍旧愿意再这么说。
我大概会更想说:“安宁,天下安宁的那个宁。”
“吊死不少于一千个顽固不化的富农和有钱人(必须的,而且要人们都去看)……要没收他们所有的粮食,并扣押人质……这样做是要让方圆几百里的人都看到,震慑他们……(列宁,1918年)”
附上《大学生活和读书专题联合征文》活动链接:http://www.jianshu.com/p/3515f7f0a20c