指纹

昨日梦里

我看见檐柱的裂纹在暗处繁殖着年轮

砖缝间的苔藓正临摹指纹的螺旋

青石台阶被月光蛀空前

有人用掌心细细熨烫凹陷的黎明

想熨一个温热的明天

挂在瓦当垂悬的雨滴里

无数匠人曾用体温调和糯米灰浆

让土坯垒成高墙

让榫卯交错成梁柱

金箔剥落的匾联与门窗上

墨迹正练习着褪色的呼吸术

当海潮寺厚厚的青砖在暴雨中松动

我爬上塌了一半的土坯墙

将青砖和历史偷偷藏进单肩的布袋

也藏起所有被风化的指纹与心跳

青铜门环锈蚀成流泪的眼眶

那个颤巍巍的守夜人

用体温喂养着斗拱的裂缝

当晨雾漫过歇山顶的褶皱

那些未被考古的指纹

正从朽木深处

长出潮湿的嫩芽