馥如的佛罗伦萨花絮
(一)
搬到義大利居住後,我對「美」有了不同的看法。
男人敢穿各色褲子,紅橙黃綠藍靛紫,在他們身上一點也不奇怪;環肥燕瘦人人有自信,衣服怎麼穿,總是有自己的樣子。
連身後埋葬的地方,也讓人驚嘆:各種顏色的彩色大理石搭配貴寶石,貼滿牆壁,這裡是梅蒂奇禮拜堂中的「王子小聖堂」,家中老少全埋在這裡;來到此地我才真正懂得什麼叫「目不暇給」。
小聖堂呈八角形,挑高約六十米,為了裝飾王子小聖堂,梅蒂奇家族的斐迪南一世在十六世紀末創建「貴寶石研究院」(L’Orpificio delle Pietre Dure),就在禮拜堂附近,現在變成博物館,開放對外參觀。
梅蒂奇是個很妙的家族!Medici 和「醫藥」一詞同字根,因為家族先祖曾經是藥師,佛羅倫斯城中隨處可見他們的家徽,六顆小圓球排在一起,象徵小藥丸。
之後靠著銀行和紡織生意致富,幾代掌權者性格獨特鮮明。我尤其喜歡家族的老柯西摩和他的孫子羅倫佐,這兩人和文藝復興的藝術家們,有說不完的故事:金主給藝術家好的環境,讓他們安心創作,生活無後顧之憂,而且有極大的空間做自己,不被約束。
原來,有錢不等於俗氣,品味由自己定義。
(二)
還好那年他輸了競圖比賽,不然就沒有美麗的大圓頂了!
1401年,佛羅倫斯最有錢、勢力最大的羊毛商會公開徵求競賽作品 — 參賽者必須以舊約聖經中「亞伯拉罕獻祭以薩」為主題,並且用銅雕和木製花框來表現,勝出者得以幫大教堂前的洗禮堂打造大門。
眾多參賽者中,布魯內雷斯基(Brunelleschi)和吉貝提(Ghiberti)是最突出的兩位,這組競圖現在肩並肩陳列在巴傑羅美術館。
小布的作品充滿戲劇效果:亞伯拉罕一刀插進以薩的喉嚨,飛來的天使即時拉著拿刀的手,即時阻止了這愛神勝過愛兒子的父親。
阿吉的作品則是以內心戲取勝:亞伯拉罕老年得子,利刃在握,卻下不了手,他的表情很掙扎,眉頭緊鎖。所幸天使即時趕到,上帝也送來代罪羔羊,避免一場天倫慘劇。
「吉貝提勝出,因為他少用點銅。」評審團宣布結果。
小布當年25歲,得知自己輸給吉貝提,氣得發誓這輩子不再碰雕刻,而且包袱款一款跑到羅馬,專心研究古建築。
我多麼感謝他負氣出走!
小布在羅馬一待數年,再回到佛羅倫斯,1418年8月,佛羅倫斯市政府正在徵求「蓋頂計畫」,1296年起建的大教堂,終於要有屋頂了。
小布其實是個金匠,但對建築充滿熱情。他向委員會提出計畫,想打造一個零支撐、自承重,直徑44公尺,高55公尺,繼萬神殿之後全世界最大的圓頂......
多麼創新、多麼魄力!但評圖時,委員會把他趕出來,理由是「心智正常者不會提出這種天馬星空的計畫」。
圓頂的故事還很長,之後再講。小布終究在1420年取得委託,用接下來16年的時間完成大教堂圓頂。在這期間,他還設計了全歐洲第一個孤兒院,建築之美,讓人難以相信這根本不是小布的本業。
文藝復興時代充滿了全才人、萬能人,各個過著充滿斜槓的人生;他們迸發熱情,跨界創作無比精彩,多麼美好的年代!
(三)
為什麼米開朗基羅的墓有三個女人雕像?
因為Pittura(繪畫)、Architettura(建築)、Scultura(雕刻)三個義大利單詞都是「陰性」(女性);藝術家的一生,在這三個領域都出類拔萃。
整個墓也總結了他一生的成就:中間的建築、下方的雕刻、上方的繪畫;彩繪簾幕下方小圖以「聖母憐子」為主題,無庸置疑,因為「聖殤」是米開朗基羅一生藝術展現最大的成就。
棺木材質為斑岩,珍貴、硬質、永恆不壞,是埃及法老王造墓最愛的材質。
米開朗基羅長眠於佛羅倫斯的聖十字大教堂(Basilica Santa Croce),同一個教堂還埋葬了伽利略、羅西尼、寫《君王論》的馬基維利,也有「核能之父」費米的紀念碑⋯⋯
每次來聖十字教堂,總有站在巨人肩膀上的感動。
(四)
每次站在佛羅倫斯大教堂前,都會一陣頭昏,幾乎跌坐在地上的那種。
這叫做「施丹達爾症」,又稱「佛羅倫斯症」,症狀包括心跳加速、暈眩、昏厥、慌亂甚至產生幻覺。
義大利精神病學家格拉齊耶拉.馬格利尼(Graziella Magherini) 在西元1979年提出這個專有名詞,指的是觀賞者在藝術品密集的空間裡,受強烈美感刺激所引發的罕見病症。
為何用19世紀法國作家的名字來命名?
因為施丹達爾也曾經在佛羅倫斯頭暈目眩過。他在1817年著作《拿坡里與佛羅倫斯:一段從米蘭到雷究的旅行》紀錄了拜訪佛羅倫斯時的感受。
教堂外牆繁花似錦,活像垂直的花園,春夏秋冬,各有風景。第一次到義大利時,看到這景象,不由得眼淚盈眶;爾後每次再訪,都被這巨大的美深深感動。
城市的義大利文是Firenze,「佛羅倫斯」來自英文音譯,「翡冷翠」是徐志摩的版本,音意皆美,不過兩千年前,城市古名其實是Florentia「百花之城」。
西元前59年,當時凱撒還是羅馬共和國的執政官,進軍高盧時路過這個美麗的地方,心生來此定居的念頭。
當時他選在古代羅馬人的「花祭」(Ludi Florales)這天,在城市中心舉行祈福拜神儀式,佛羅倫斯因此有了「百花之城」這樣美麗的名字。
(五)
十三世紀,義大利半島上小城邦林立。佛羅倫斯和南邊的西耶納,兩個城市都以銀行業和羊毛業致富,一直是死對頭,征戰不斷。
有天,兩邊都累了,想喊停休兵,但得先找個方式劃清地理界線,才好相安無事。
用什麼方法?想解決問題,義大利人总是有最令人意想不到的方法!
兩方決定把和平的起點交給公雞決定:找一天,兩個城邦各選一隻公雞,只有当选定的公鸡打鸣时,兩邊的騎士才可以往對方城裡跑去。在他们相遇的點畫下界線,会當做兩城交界。
錫耶納人選了隻白公雞;佛羅倫斯人選了隻黑公雞,但他們更深謀遠慮。
佛羅倫斯人把黑公雞關在暗處多天,等不到天亮,黑公雞就因為飢餓、渴望天光而趕著啼叫。可想而知,提早起跑的佛羅倫斯騎士,一舉抵達了離錫耶納中心不遠處。
黑公雞可立了大功,讓佛羅倫斯南方連綿的良田美地全數納進領土,包括上好的葡萄園,有一大部分,是現在大家所知的Chianti Classico「古典奇揚地」酒區。
1716年,梅蒂奇家族的柯西摩三世立法制訂了「源頭保證、地理界線」的產區概念,在家族葡萄園生產古典奇揚地佳釀。
用的標誌,當然那隻成就好事是「黑公雞」囉!