出门远行

1.飞机

透过航站楼大厅的大玻璃窗，看到一架波音737停在跑道上。我一个人旅行。我选择了坐飞机，因为这几天不能坐火车。

我一看到火车就哭。当然，最重要的是，此行必须经过一座让我心酸的城市。当我路过它的时候，我会看到曾经很熟悉却突然变得陌生的建筑物、街道、树木和河流。我受不了了。

但是飞行要好得多。当它飞过城市上空时，我可能没有注意到它，只看到窗外的云。我想忘记那座城市，把它从我的记忆和中国的地图上抹去，但愿自己的意志能像波音737一样摆脱地面，飞向万米高空，飞向远方去通过我的痛苦。

飞机起飞后，听到空姐说飞机要飞过泰山、洪泽湖和天目山，还说了飞过的城市名。飞机起飞一个小时后，我以为它正飞过我深爱的城市，飞过某个人的头顶，泪流满面，我的头重重地靠在弦窗上。

窗外的天空明亮明亮，突然对这个世界感到愧疚。不知道为什么突然觉得很内疚。

2.苏小小墓

我对朋友说，我们约好见面吧，你在西湖边，孤山下，西陵桥边，苏小小墓旁等我。每次来杭州，都忘不了去看望苏晓晓。我不是花花公子。我把苏小小当成远方的知己，或者是前世的姐妹。

我喜欢这个只为美丽和自由而活的人。女人，这个爱山水的女人。在我眼里，苏小小是个能说会道的女诗人。她用诗找到心上人，用诗表达爱意，最后用诗死去。那个叫阮玉的男人已经一去不复返了，纵然他有千百种背叛的理由和借口，也都是卑微的，到头来，他也只是想在市井中安安稳稳的活下去。

交往是浮云，爱情是流水，男女之间的爱情很多时候都是残酷的。苏晓晓在后来的相遇中，对鲍仁只有欣赏和怜惜，有着互相帮助的侠义之举，但也正是这段没有发展成爱情的感情，才是最有人情味的。

苏小小死后，暴忍抚棺放声大哭，埋葬立碑，那时候那个和小小一起出神的阮玉呢？我看望苏小小的方式，就是在她的坟前朗诵两首诗。一首是她在路上遇到阮玉时脱口而出的大胆情诗。

《松柏下》，背完这首诗，再背李贺的《苏小小墓》。无一不团结，烟火不堪……”

3.在群山中

我认得它们：香樟、木荷、桂花、海桐、枫杨、印楝、水杉、山茶、岩柏、大枣。它们散发着植物特有的苦涩香气，让我安静下来，仿佛这些树它们知道我具体的痛点，默默地抚慰着我，对我起到镇痛的作用。

从倾斜的悬崖上往下看，一棵高大的松树比山间小屋的屋顶还要高。屋顶看起来是红褐色的茅草。一开始真以为是茅草屋，仔细一看，红褐色的竟然是去年厚厚的一层松针。

只有在一些微小的裸露处，才能看到真正的屋顶竟然被那层松针所覆盖。下面这个实际上是用红色瓷砖拼成的。

我想如果我能住在这所房子里，我就能成为一位伟大的诗人。看不见水，却能听到流水声，知道溪流就在离脚不远的地方，被茂密的枝叶挡住了。有古代文人醉卧大青石，有古代才女墓。我没有去看。

文人才女之间的千篇一律的故事我已经看够了。我希望这个世界上，山多于楼，树多于人，狗多于车。愿在这山间聆听植物纯净的心跳。我觉得我要忘记一些我不想保留在记忆中的东西，而我来这里是为了能够忘记一些东西。

4.林学院

林学院地处亚热带山区，从校门到山脚下的学生宿舍落差70米。设有林业系、园林系、生态游憩系。我想，如果我还年轻，可以重新选择，我会选择他们中的任何一个，只为能够常年生活在这青翠多雨的大山里。

我觉得这些专业应该开设文学课，学生应该把种花当成种田，一边种树一边作诗。爱上了这边餐厅的马兰头、竹笋培根、鸭舌、青团，还有餐厅地下超市里的新鲜去皮切成脚长的甘蔗。去吃饭的时候，要爬很长很长的不转弯的露天楼梯。

在台阶上可以眺望山间的茶园。有攀登泰山十八盘的感觉。它使饮食像朝圣一样。你一点都不饿。爬上去的时候肚子饿了它在摇摆不定。

学院地广人稀，晚上出门有些阴森森的。终于在湖边遇到了一个人，他坐在木椅上拿着一本书正在辨认。明亮的。我想，他会不会在用盲文阅读？

这里的天空总是下着蒙蒙细雨，再加上草木葱茏，让我心情森然，袖子也仿佛染上了绿色。就这样，我以潮湿的青山绿水为屏障，避开了外界的生活。如果我在这里住久了，山外的人就不会想念我了。

那个曾经一直想念我的人，现在已经不在乎我去哪里了。我愿如烟雨中的群山，当我被遗忘时，我仍是一个人青翠。

5.悬崖上的花

我说的是那些诗。那些诗是我采自悬崖边的花，比任何平地生长的花都更加苍劲美丽。我差点用我的生命为之付出代价。当我掉下悬崖边时，我连呼救的时间都没有。

我不记得我是怎么写这些诗的。我只能说，我的生命曾经以一种非常神奇的状态出现过，就像天上出现了一道彩虹。这种状态持续了大半年。那个时候不知不觉也能写出很好的诗来。现在我一个人旅行，这是一次忘却的旅行，我已经走了两千多里路，背包里装着那些诗。

我再也没有打算再读它们，无论走到哪里我都带着它们，仅仅因为它们是我现在的全部。写在里面的人，我的生命里已经不存在了，我只是把那个人留在我的诗里，我把那个人分行，押韵，通感隐喻地留下。在诗中。

但这不是我的初衷，我的初衷不是写诗，我要的不是诗而是生活，所以我很难过，甚至是悲痛欲绝。

6.跳溪

车子先开进了一条小巷，两旁都是破旧的低矮房屋。路边好像有一条小河沟，沟边种着一长排还没有开花的蚕豆。随后，车子出了巷子，朝着一座石桥开去。

视野豁然开阔，桥下是一条蜿蜒曲折的河流。河面不是很宽阔，水清远远，笼罩在早春的雨雾中。堤下两岸河岸郁郁葱葱，生长着高低不一的水生植物，如荸荠、堰柏、水芹、菊花、柳叶、何首乌、荠菜、水烛、野水竹、香蒲等。

顺着河流蜿蜒的方向望去，有被雨水浸湿的山丘，有灰瓦白墙的老房子矗立在连绵的昏暗中。接着一两艘破船像个发呆的老人一样躺在岸边。车窗开着，一股甘甜的野味从泛滥的河水里散发出来。

我想问问朋友这条河叫什么名字，还没等我开口，脑子里先是冒出一个“溪”字，然后又莫名其妙冒出了一个“字”字。我在心里笑了笑，对自己摇了摇头。

后来，当朋友告诉我这条河叫苕溪时，我大吃一惊。我只是把“苕”误认为是“子”，基本上是对的。但是我从来没有见过这个小镇的地图，也没有看过这里的方志，也没有听人提起过，更不用说朋友提到的米芾的《芈溪诗卷》了，至于苏轼的诗我也不知道姜夔的词是怎么写这条河的。为什么我会无意中知道它的名字？

难道说，前世我就住在这离家乡两千多里的江南江畔？