词的美感和诗的美感并不一样
文体之别：词的美感和诗的美感并不一样
熊逸书院
欢迎来到熊逸书院。本周要讲秦观的《淮海词》，今天先宕开一笔，谈谈词的文体特色，你只需要记住一件事：参差错落的句式，对称结构和不对称结构的结合，使词更适合去表现非常细腻的感情，尤其是那种含而不露、欲说还休的微妙感情。
（1）公文应该怎么写
上周留下的问题是：为什么词在脱离了音乐，变成和诗一样的私人文学创作之后，仍然最适合“要眇宜修”的写法呢？
词脱离了音乐，就变成了一种纸面上的文学体裁。我们知道，文学有很多种体裁，每种体裁都有各自的特点，因为各有特点，自然也就各有合适或不合适的表现方式。我在第三十三周讲过曹丕的《典论·论文》，那篇文章里就讲过“奏议宜雅，书论宜理，铭诔（lěi）尚实，诗赋欲丽”，大臣向皇帝陈述政治见解，这需要用正经、典雅的文风；写公文和议论文，需要条理清晰；在石碑上刻铭文，写座右铭，或者写追悼会上悼念死者的发言稿，真实性是第一位的；写诗和赋，要讲文采，要漂亮。
如果不做这些区别会怎么样呢？想象一下，在追悼会上用一篇生动活泼、满是歇后语的发言稿来悼念死者，这确实不太合适。不过事情也有例外，甚至是很大的例外，那就是唐朝人在写政府公文的时候，各种体裁的公文，都流行用骈文来写，像诗和赋一样讲究漂亮的文采。即便是执法判案，判决书也要用骈文写。读书人如果想考法律相关科目，除了儒家经典必须读熟之外，还要会写骈文判决书。
你可能想不到，白居易写这种东西在当时最有名，他自己练手用的模拟考试的稿子被人们当成范文到处传抄。哪怕只是判个偷鸡摸狗的案子，判决书也要有丰富的用典，精巧的对仗，宣读起来还要有抑扬顿挫的音乐美。务实的人当然看不惯，所以才有韩愈、柳宗元发起古文运动，号召大家抛弃骈文，改写散文。
但是韩愈、柳宗元的努力并不太成功，大家还是感觉用骈文写公文没什么不合适的。唐朝第一流的诗人里边，李商隐就是用骈文写公文的高手，他的本职工作就是这个，所以我们读《李商隐文集》，连篇累牍的内容全是政府公文，帮历任上级领导应付各种官样文章。但不得不说，写得真漂亮。
如果你看明清小说，比如“三言二拍”、《聊斋志异》，稍稍留心一点的话，就会发现故事里边经常点缀着骈文判决书，这就是唐朝人留下来的传统。
我们很难想象政府公文都用骈文来写，但这竟然是真事。这样看来，文学体裁和写作风格的对应关系，在相当程度上，也许只是不同时代和不同个人的审美偏好问题，倒也不必拘泥。具体到词，当然“要眇宜修”是好的，但写成“老夫聊发少年狂”，或者写成“怒发冲冠凭栏处”，也是好的。既然这也可以的话，那么适合用诗来写的，为什么就不适合用词来写呢？
（2）凡尔赛宫和苏州园林
到了清朝，词和音乐早就彻底决裂了，一些填词名家努力为词争地位，我们很熟悉的纳兰性德就是这场文学运动里的一员主将。现在你是不是被说服了呢，是不是觉得词完全可以像诗一样来写呢？如果是的话，那么很不幸，你就犯了古人常常会犯的类比错误。
政府公文当然既可以用骈文写，也可以用散文写，各有各的优缺点，到底怎么选择，确实取决于时代偏好，并不取决于文体特色本身，但是，骈文和散文的区别才是一种文体和另一种文体的区别。骈文能不能用散文的感觉来写，或者散文能不能用骈文的感觉来写，这才可以类比诗和词的关系。
诗更像骈文，句子很齐整，基本上以两句为一组，不管诗写多长，所有的句子都是偶数关系。词更像散文，句子一般有长有短，参差不齐，句子和句子之间有时候是偶数关系，有时候是奇数关系，有时候偶数关系里边藏着奇数关系，有时候奇数关系里边藏着偶数关系。
你也许会一下子想到反例，比如我们上周讲过的一个词牌《浣溪沙》，七言六句，看上去齐齐整整的。但是，作为词牌，《浣溪沙》是所谓“双调（diào）词牌”，也就是分成上阕和下阕两部分。它的上阕是三句，下阕也是三句，两个奇数组合构成一个偶数组合。上阕的三句里边，每一句都是一个语意完整的句子，最后一个字必须是韵脚。而下阕的三句里边，前两句是对仗关系，第一句一定不能押韵，也就是说，这两句是一个组合，第三句又是单独的一句。这样一个词牌，虽然看上去有诗一样的齐整，其实是由若干种不齐整拼成的齐整。
确实也有真的很齐整的词牌，但那毕竟是极少数。所以词的形式美来自不齐整的句式关系，诗的形式美来自齐整的句式关系。你可以把一首诗想象成一座凡尔赛宫，其中某个单独的宫殿也好，单独的一处园林也好，都是对称结构，整个宫殿群落到处体现着以对称关系为主的几何之美。你还可以把一首词想象成一座苏州园林，移步换景，对称结构隐在不对称的结构里，不对称结构又隐在对称结构里。
上周讲过托名孟昶的《避暑摩诃池上作》，它很可能是从苏轼的《洞仙歌》改成的诗体。我们把它和《洞仙歌》放在一起来看，内容一样，只是句式不同。诗体是“冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满”，等等等等，词体是“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满”，等等等等。词比起诗，句式变得参差错落，读起来就更有悠扬的感觉，好像有千回百转，说不尽的柔情。再看一个更短小的例子：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
这是王之涣的《凉州词》，是大家都很熟悉的七言绝句。有人把第一句最后一个“间”字删掉，重新标点，读起来就像一首词了：
黄河远上，白云一片。
孤城万仞山。
羌笛何须怨。
杨柳春风，不度玉门关。
内容只差一个字，但句式一变，感觉就完全变了：诗体壮阔，词体婉转。正是这种差异，使词更适合去表现非常细腻的感情，尤其是那种含而不露、欲说还休的微妙感情。举个极端的例子，违反伦理道德的暗恋就属于这种情况。清朝人朱彝尊暗恋过小姨子，有一次他和妻子全家出远门，晚上一起睡在一只小船上，当时秋雨淅淅沥沥，他和小姨子的距离非常近，又非常远。后来他回忆那天晚上的景象，写下了一首很出色的小词：
思往事，渡江干（gān）。
青蛾低映越山看（kān）。
共眠一舸（gě）听秋雨，
小簟（diàn）轻衾（qīn）各自寒。
词牌是《桂殿秋》，内容是说两个人睡在同一只小船上，空间很小，距离很近，彼此听得到呼吸，但既不敢交谈，更不敢有什么动作，因为中间还躺着男主角的老婆，同时也是女主角的姐姐。当时的心情即便在成为回忆之后也没法明明白白地讲出来，所以他只能很隐晦地说：一起睡在小船上听着秋雨的声音，躺在窄窄的席子上，盖着薄薄的被子，各自忍受着秋天的寒意。
写这种题材，用这种笔触，写成词比写成诗更有美感，这就是“要眇宜修”的美感。如果把开头的两个三字句变成一个七字句，比如变成“沉思往事渡江干”，用普通话读，读成一首七言绝句，味道就没有那么缠绵悱恻了。
今日思考
宋词名家里边，能把词写得最有词样儿的，最有“要眇宜修”之美的，就是北宋的秦观。你可以推测一下，秦观的词比起朱彝尊刚刚那首词，在细腻、微妙和隐晦的程度上，会更高还是更低呢，为什么？推理的线索其实已经全都给你了。
今日得到
今天就讲到这里了，最后复习一下。我们一起梳理了词的文体特色，你只需要记住一件事：参差错落的句式，对称结构和不对称结构的结合，使词更适合去表现非常细腻的感情，尤其是那种含而不露、欲说还休的微妙感情。
就到这里吧，我们明天见！
推荐阅读：
33.2 | 曹丕《典论·论文》：文人为什么相轻
38.2 | 《洞仙歌》的迷雾与《花间集》的成型
