姐姐的布鞋

姐姐寄来一双布鞋
是他曾经最爱的千层底
可现在，他很少穿
皮鞋才能配西装
没有布鞋合适的场合

他也会想念姐姐
想念她在山里劳作的背影
她赶集时，总给他买糖
会教他唱歌、游泳
在夏夜，为他驱赶蚊子

只是久不相见会麻木记忆
一旦琐事堆满了心房
就容不下一丝单纯的想念
即使他端着布鞋
也难以捧出爱的重量

姐姐从来不打电话
她是个哑巴
村里，没人愿意娶个哑巴
她也不认识几个字
只是会干活儿，日复一日
她的腰弯如镰刀

姐姐会在秋天寄一双布鞋
因为弟弟说过
他最爱姐姐纳的千层底
除此，他的一切都已和她无关
互不打扰变成最后的温柔

那些布鞋终于在搬家时扔掉了
连同鞋里积攒的灰尘
一双双碾碎在垃圾处理器里
只是他没有想到
后来，再也不会收到姐姐的布鞋