燕郊
不知不觉中,我来到燕郊已有七年多了。说来也是惭愧,这七年来,我竟从未对这座小城动过心,起过执念。我知道,明后年的我十有八九是熬不过这个七年之痒了。
七年前的一个夏天,我离开了敬爱的爷爷奶奶,只身从麻城来到了燕郊。抵京后,我虽满怀期待却又惴惴不安,眼前的西客站如故人般熟悉,而即将前往的那个地方却又深感陌生。
燕郊?此前我甚至从未听说过“燕郊”这个名字。更不知道它是属于三河,属于廊坊,属于河北……等一下,“三河”?这不是麻城的一座小镇的名字么?如此巧合难道是命中注定?谁知道呢,总之我一开始就不喜欢这个地名。
燕郊你好。很抱歉的是,由于你长得实在是太着急了,从我来到这里的第一天起,你就没能给我留下一个好的印象。但这不怪你,怪就怪你的衣食父母只是管生了你,却没能好好养育你。作为县级市的小镇出身,你根不正苗不红,却惨遭揠苗助长,于是这些年呈现在每一个外来人眼中的燕郊就像是一个形态不佳的病人。作为当年康熙初年天子脚下御驾行宫的第一站,当下京津唐“金三角”的经济腹地,毗邻通州副中心的你你本该是一块风水宝地,奈何在心怀不轨的开发商随意更改用地性质和遍地开花的楼盘等等混乱操作下,变成了一座承载几十万北漂居所的“睡城”。
燕郊被列为省级高新技术产业园区已近二十年,列为国家高新技术产业开发区也有八年了,按正常发展轨迹来说燕郊也应该有点宜居城镇的样子了,但并没有。燕郊的问题实在太多了,多到曾让我一度怀疑自己当时自己背井离乡来到这里定居的意义何在?“脏乱差、拥堵、传销、偷盗、中介、三蹦子、下水道、红灯区”等等这些刺眼的关键词,这些年来常常占据着燕郊各大媒体新闻的版面,从未消停过。站在高楼放眼望去,整个燕郊似乎除了房子还是房子,甚至没有一块地称得上完善的配套,也没有一条看得过去的街道。
前年4月份,当我爸以2成首付在悦榕湾抢下一套房子的时候,当时我心里还琢磨着将来还还月供就在这里长居吧,传承我爸妈的衣钵在北京继续奋斗下去不也挺好吗,但现在的我已经完全打消这个念头了。我看明白了,这并不是我想要的生活。我不想违背自己的初心,更不愿违背自己的理想。我说这些是在逃避现实吗?不,我只是在告诫自己,我不能把我爸妈的路再走一遍,绝无可能。我需要成为我自己,而不是任何人的影子。因此,离开是迟早的决定。
但是选择离开也并不容易啊。
如果说离开燕郊是很容易做出的决定,但离开北京却很难。北京对我的成长意味着很多,我的青春有一半的时光在北京度过,我对这座城市一直有着很深的感情,这与它是不是首都无关。从海淀的贫民区,田村的四合院,洋桥的地下室,望京的红砖工房,到天通苑的板楼等等,那时的田村还充满着老北京的市井气息,那时的望京还是一片荒芜之地。想来,北京六环以内的每个区我竟都住过一段日子。
我几乎能回忆起在北京的所有美好的画面。那些年,操一口乡音的工人们忙完一天后常接我放学陪我下象棋,大伯带着女儿和我们去万芳亭公园玩碰碰车,红砖平房后面的一大片空地都是属于我和弟弟玩耍的精神乐园,我可以趴在天通苑的榻榻米看着《侏罗纪》的科普漫画,也可以漫不经心地写着战争题材的小说……那个年代的我虽然跟着爸妈四处搬家,随遇而安,但却活得简单快乐。那个年代北京的房价才一两千块钱,那个年代的熟人见面都挂着笑脸。
但现在……现在的北京在我眼中变得越来越陌生了。我曾在这里上过的两所小学不是拆除就是重建,故地重游却找不到一丝可以怀念的痕迹,连名字都改得一字不剩。看到望京那密集而繁华的楼群,谁又曾想我们曾在它拔地而起的土壤上撒下了多少欢笑和汗水,而今这里却没有一扇门为我们而开,没有一扇窗为我们而亮。我爸妈为这座城市奉献了自己的一切,健康乃至生命,而这座城市却没有给留下一个他们驻脚的地方。我们不再属于这里,北京也终于不再属于我心里了。
所以,我还应满怀期待地留在北京旁边的燕郊,每天清晨站在窗台边含情脉脉地眺望着CBD中国尊吗?不,我连眺望她的资格和欲望都没有了。
当年明成祖朱棣之所以迁都北京,更多是为了大明的政治战略意义考量,而今无数的年轻人为了职业的“战略意义”纷纷涌入北京工作,这是国家之幸,却也是城市之殇。为了梦想总是好的,但我不认为在北京能找到长居意义所在。至少作为一个过来人而言,我对北京环境改善的前景还是持严重怀疑态度的,而温带大陆性季风气候不太宜居的显著特点也是永远无法改变的。
我不知道每年有多少来自全国各地的年轻人付出所有的青春建设了北京,却背负着拥堵原罪的骂名,最后被越来越逼仄的生存空间挤出西客站,臃肿的行李压得他们从此回不了头。我去过无数次西客站,见过无数这样的场面。我打心里希望他们离开后能够好好利用在这座城市挣到的一切过上更有盼头的生活,不要让自己白来一趟。“初识不知曲中意,再听已是曲中人。”终有一天,我也会踏上和他们一样的路。
我不愿感叹人间的薄情,因为社会的游戏规则从来如此。北京依然是我眼里中国最好的城市。而当我反过来一想,就算在北京有了房子扎了根,又能怎么样呢?中国最宜居的城市里面,北京能排得进前五十名吗?长达半年的冬季、一年一百多天的雾霾、拥堵不堪的早高峰、高昂的物价、干燥的空气、飞速的节奏等,这些影响生活质量的痼疾都是一年半载很难根治的。如果硬留在这里还挣不到钱,那基本上可以选择离开了。不要让“不适合”演变成了长久的痛苦,这是人生幸福的底线。
很多人都在说“不忘初心”,但真正做到的人少之又少,也绝非易事。显而易见的是,这是一个竞争压力极大且极易浮躁的社会,多少人为了生活的压力而不得不离开自己的舒适区,背井离乡,选择自己并不喜欢的城市,从事自己并不擅长的工作,爱上自己不该爱的人。而在人们历尽风霜终于回头之后,却发现那段最好的年华再也回不去了。然后喃喃自语道:“我的初心?实在不太记得是什么了……”
我的初心很简单,就是能和相爱的人一起有质量地过完这一生。而燕郊却载着我在脱轨的路上越走越远,让我活成了自己曾经讨厌的那类人。所以很无奈,我准备跳车了。
北京再见,燕郊再见。