《局外人》读书笔记
阿尔贝加缪《局外人》读后感
湖南文艺出版社,柳鸣九译
《局外人》读书笔记第一部
内容概要:冷静地叙述了我普通而无害的生活,主要写了我处理妈妈的葬礼的过程,我的工作,我与邻居雷蒙和女友玛丽的生活片段,我最后因雷蒙和偶然而杀了一个阿拉伯人。
摘抄1:“一阵窸窸窣窣声把我弄醒了。我刚才合眼打盹儿,现在更觉得屋子里白得发瘆。在我面前,没有一丝阴影,每一件物体,每一个角落,所有的曲线,都轮廓分明,清晰醒目。……这些人一落座都会打量打量我,拘束地点点头,嘴唇陷在没有牙齿的口腔里,叫我搞不清他们是在和我打招呼,还是脸上抽搐了一下。我还是相信他们是在和我打招呼。这时我才发现他们全坐在我对面的门房的周围,轻轻晃动脑袋。一时,我突然产生了这么一个滑稽的印象:这些人似乎是来审判我的。”p11
评论:无聊而强制性的守灵,让人身心俱疲,如何深切感受和流露悲伤?这似乎是与生理相悖的。“我”仿佛被赤裸裸地放在这个白得发瘆的屋子里,供别人打量和审判。别人也许也无意审判,只是……基于习惯和无聊罢了,毕竟,“我”妈妈死了。
摘抄2:“这一夜守灵的苦熬,使得他们个个面如死灰。大大出乎我意料的是,他们走出去的时候,都一一跟我握手,似乎我们在一起过了一夜而没有交谈半句,倒大大增加了我们之间的亲密感。”p13
评论:非常妙的一句反讽。我们没有交谈半句——疏远,一起守灵——亲近,这是一种被强行拉近的“疏远”关系。整个约定俗成的夜晚就这样别扭地度过了,守灵结束了,我们之间有了交集,然而并不代表我们之间将会更有亲密感。但是守灵结束后,具有世俗礼仪的“握手”似乎增加了亲密感,“似乎”一词所代表的荒诞的逻辑力量,如此常见和理所当然,被“我”这么随口一说,却不得不陷入某种尴尬和沉默。他们都一一和我握手,是从众,还是真心想要表达出某种亲密感,尽管似乎并没有,可是完成这个行为,或许能让他们自己安心,让他们感觉到他们是一个富有同情心的好人,这种用意是可以理解的,甚至是真诚的,是无奈的,我何须指责这样的握手?也许我也有可能在这里收获到某种“似乎”的亲密感,这的确会大大出乎我的意料。
摘抄3:我对她说我妈妈死了。她想知道是什么时候,我告诉她:“葬礼就是昨天。”她吓得往后一退,但没有发表什么意见。我想对她说这不是我的过错,但我没有说出口,因为我想起我对老板也这么说过。其实说这个毫无意义,反正,人总得有点什么错。P23
评论:她其实并不如何关心我,但是我也不需要她特别在意我妈妈死了这件事。“她吓得往后一退,但没有发表什么意见。”为什么我们在得知对方类似死了妈妈之类的事后,都会受到某种程度的惊吓,是因为丧母应该要有所表现,而不是在这跟女友在海边游玩……可是,妈妈死了,又不是我死了,我为什么不能出来玩呢?我想对玛丽和老板说这不是我的错,但是毫无意义,因为他们碍于礼貌和人情是不会说出这类评价和疑虑的,他们对我的“错”看在眼里,却很聪明地保持了沉默,我先说这并不是我的错,岂不可笑?同时,我也基于礼貌而不说这样的话,让场面陷入尴尬。
“反正,人总得有点什么错”这句实在精辟,为什么,人总得有点什么错……这里所蕴含的无意识的恶意和无奈,完全适用于生活的方方面面。一个人要做对的事,总是有难度的。如果有人告诉我,某某某的妈妈死在了养老院,我已经先入为主地设想了一个“不孝子”的形象。然后这个人在妈妈下葬的那天,没有哭……并且他不记得妈妈的具体年龄,特别是妈妈葬礼结束后的第二天还和女朋友去海边玩。我想,即使我自己并不关心这个人,也尽量不流露任何不合理的猜疑,可是众人的“判断”已在我的内心升起,我甚至分不清自己的判断。我们需要一个严守某种未被公开却盛行的习俗的正常人,我们自己都不明白自己需要这个干嘛?他记得妈妈的岁数能说明他爱她吗?妈妈死了他哭了,他就是孝子?他不哭,也很正常啊,天气热,守灵累,还有诸多程序让人疲惫和烦闷,这些都是比哭更为真实的感受,难道我们这个社会不允许一个人觉得烦和累吗?“在我们这个社会里,一个在自己母亲的葬礼上都不哭泣的人是会被谴责到死的”,荒谬的生活逻辑,我们如何逃离,要自己对别人所说的某件事,毫无态度和看法吗?
摘抄4:“这一下,那阿拉伯人并未起身,却抽出了刀子,在阳光下对准了我。刀刃闪闪发光,我觉得就像有一把耀眼的长剑直逼脑门。这时聚集在眉头的汗珠,一股脑流到眼皮上,给眼睛蒙上了一层温热、稠厚的水幕。在汗水的遮挡下,我的视线一片模糊。我只觉得太阳像铙钹一样压在我头上,那把刀闪亮的锋芒总是隐隐约约威逼着我。灼热的刀刺穿我的睫毛,戳得我两眼发痛。此时此刻,天旋地转。大海吐出了一大口气,沉重而炽热。我觉得天门打开,天火倾泻而下。我全身紧绷,手里握着那把枪。扳机扣动了,我的手触及光滑的枪托,那一瞬间,猛然一声震耳欲聋的巨响,一切从这时开始了。我把汗水和阳光全都抖落了。我意识到我打破了这一天的平衡,打破了海滩上不寻常的寂静,在这种平衡和寂静中,我原本是幸福自在的。接着,我又对准那具尸体开了四枪,子弹打进去,没有显露什么,就像我在苦难之门上急促地叩了四下。”
评论:这里“太阳”的理解向来有正负两种,一个是太阳象征一种非常强大的统治力量,它影响了我对母亲守灵的心情,又使得我丧失理性枪杀了别人。一个是将太阳理解为一种正面和真实的形象,他刺激我做出真实的感受和举动。但是“真实”过了头,便会失去控制,打破了生活的平衡。我扣动了扳机,走近了我的苦难之门,为什么还要连开四枪?在苦难之门上急促叩了四下,用意何在?发泄自己即将失去的幸福自在? 我想要走进还是离开这扇门?我为了保命而过失杀人是可以理解的,可是,对准尸体开了四枪,就不得不让人对凶手产生一些更为黑暗的印象。 然而,那已经是一具尸体了,再多开几枪也不会改变它是一具尸体。再开的四枪是提醒自己进入苦难之门?还是期待着某种回应?这一段写的真好,对太阳的理解还很模糊,需要,这样此书便是读不完的了,一种阅读的幸福感油然而生。
2018.6.24