真正令人恐惧的从来不是鬼怪，而是人心，读江户川乱步的《 人间椅子

你还记得自己幼童时期最害怕的是什么吗？小时候的我最怕黑了，随着夜幕降临，夜的黑似乎吞噬了一切。在这没有一丝光亮的黑夜里，我仿佛双脚悬地，用尽全力慢慢地，小心翼翼地，一步一个脚印才能踩出第二步。在脚步落地那瞬间缓缓长舒一口气，接着又要无比艰难地迈出下一步，直到完全走到灯光底下才能真正安心。

记得五岁那年，母亲因无暇照顾我，把我送去外公外婆家。他们住在一个小村子里，那时候村子里每家每户，也装了带电线的那种灯泡。每个房间都有，电线的另一头插着灯泡，挂在红土堆砌的墙壁上。但只要走出门口，外面就全是漆黑一片。

邻居家里有台黑白电视机，外婆夜里经常带我去看。邻居姨奶奶是外婆几十年来的好姐妹，也是我们的旁亲。每次看到她们，就是坐在一起唠嗑，唠得可开心了。可是她们不知道，每次我跟着外婆，从经过门前竹林和到姨奶奶家往返的那段距离，我都惴惴不安，明明只三四米路，我却像是走了几百米那么长的距离。

那时门口前的一块地，外公种了一小片竹林，听说竹子成熟后是可以砍了卖钱的。我害怕的是从竹林里会突然串出来一条四脚蛇，特别是夜里，小孩子应该是世界上脑洞最大的生物了吧。只要出门我就禁不住各种想象，可怕归怕，我仍抓紧外婆的手走过去。

虽然母亲说四脚蛇是不会咬人的，但是谁知道母亲说的是不是真的呢？要是咬我了怎么办？太可怕了，它名字里还有一个“蛇”字，蛇是我最害怕的软体动物。

以前曾看到有人贩卖蛇，虽然有很多种类的蛇的蛇皮看起来都极具艺术感，它们被关在笼子里，我看见它们吐出红色的信子感觉不寒而栗，哪里还顾得上欣赏它们的美丽皮麟。

在动物世界里，越美丽的东西越致命。

长大成人后，不再怕黑了。但一回到父母亲住过的小村子里，还是不太敢夜里出门。村子里的黑夜之所以让人害怕，大概是因为一种道不明说不清的磁场。住的人少，地方就显得特别空旷。比较长一段距离才有几户人家，夜里的那种寂静感会体现得更加淋漓尽致。特别是阴天，没有一丝月光，也没有一丝星光。走在这样的黑夜里，是真的心惊胆颤。虫鸣鸟叫不似白天那般可爱，而是一种近乎能啃食掉耳朵的声音。

年龄增长，心智也越发成熟稳重，渐渐地，我竟也敢看一些恐怖电影和悬疑推理小说。

有年大学暑假弟弟回家，他带了一行李箱的书回来，里面的书几乎全是东野圭吾的书，那段时间他对东野圭吾的书如饥似渴。有了这一行李箱的书，我们几乎整个暑假哪里也没有去，每天除了吃饭睡觉就是看书。看东野圭吾的书和那些恐怖电影最大的感觉就是，真正令人恐惧的：从来不是鬼怪，而是人心。

我喜欢悬疑小说是因为它总能牵引着我，一步步跟着它走进作者设定的那个场景里，似乎自己也在经历这一切，抽丝剥茧般一层层解开这个谜题，读到最后不是令人欣喜，就是令人唏嘘。

有天，朋友介绍我看江户川乱步的小说，读了，我才发现悬疑推理小说可以让人读时起几千次鸡皮疙瘩，一下会有毛骨悚然的感觉，但某些短篇的结局竟还能让人感动震撼得霎时落泪，而且江户川乱步的文笔极其优美。特别是他写的变格推理小说《人间椅子》，文笔美得令人惊叹，情节描述让人代入感强烈到那些文字似游走在自己的肌肤之上，让人浑身直打哆嗦。我曾以为我无所畏惧了，那段时间我害怕在夜间看他的小说，可他的作品写得太好，对我来说又太过吸引，我只能在白天闲暇时间里争分夺秒地看他的书。

《人间椅子》里收录了江户川乱步短篇变格推理15篇，而书名《人间椅子》则是本书第一篇短篇的名字。《人间椅子》这个短篇写一个很美丽又很有名气的女作家，她每天都会收到好几封陌生仰慕者的来信。

这天早上也无例外，她在书桌前坐下，在开始工作之前都先看一遍陌生人的信件。其中，有封很厚重的信封里有一沓装订成册的稿纸，上面无标题也无署名，且以“夫人”的称呼起首，才看几行她已经生出异常恐怖的预感，但禁不住好奇心的驱使，她便继续往下看。来信的人是一个样貌丑陋的家具工匠之子，靠继承父亲的工作维持生计。

这位工匠擅长打造椅子，成品连最挑剔的客户都满意，因此他受到老板特别器重，总是交给他高级订单。椅子完工之后，他会先试坐，坐上去之后会幻想是什么人在什么地方会坐这样的椅子，又幻想自己化身成定做这把椅子的主人公坐在椅子上。

有次他接到一份订单，客户指定他制作从未尝试过的大型皮革扶手椅，他废寝忘食，尽心尽力做好这把椅子之后，又开始试坐。可这一次试坐，他生出了一个荒唐的想法并这样去做，他将这把椅子重新修整加工，让坐垫部分容得下腿部、靠背部分容得下头部和身躯，只要仿照椅子的形状坐进去，便能潜伏其中。他还弄了储物架，放水壶和干粮，为了呼吸和听见外面的声响，他在皮革一角弄出不易察觉的缝隙。

“我脱得只剩一件衬衫，然后打开底部出入口的盖子，钻进椅内。那感觉真是诡异非常，眼前一片漆黑，闷得几乎窒息，心情仿佛踏入坟墓。仔细想想，这确实是座坟墓，爬进椅子的同时，犹如披上隐身衣，从这人世间消失”。

看到此处，我惊呆了，他踏入椅子宛如踏入坟墓，是啊，一个人就这样平白无奇消失掉，某种意义上来讲，确实是已经踏入“坟墓”，一个他自己制造出来的“坟墓”，工匠随之开启了他的荒唐之旅。

椅子送到指定的地点之后，饭店的老板都来试坐。“谁都没察觉他们深信是柔软坐垫的东西，其实是人类有血有肉的大腿”；“暗无天日，甚至举动维艰的皮革天地，构成一个妖异魅惑的世界！在这里，人类与平日肉眼所见完全不同，是一种奇妙的生物。他们不过是声音、鼻息、脚步声、衣物摩擦声及几个浑圆富于弹力的肉块罢了。我能够以肌肤触感取代视觉识别每个人”。江户川乱步以第一人称来写，作为读者来看时代入感特别强，仿佛我正在旁观这一切但又无法开口说话，去告诉坐在椅子上的人，其实他们坐在了另外一个人的身上，只是他们不知道罢了。他没有描写任何血腥暴力的场面，但却让我看得头皮发麻，心有余悸。

工匠在椅子里面，还通过偷窃大发一笔，但他迷上了比偷窃更有意思的事情，那就是感受别人坐在他身上的感觉，特别是各种女人坐在他身上的感觉。在现实生活中别人因他丑陋都不会多看他两眼，但在此他却能“聆听她们的话语，触摸她们的肌肤”，他觉得“椅中恋情的魅力有多么独特、多么令人陶醉，不亲身经历是无从体会的。那是只有触觉、听觉及嗅觉的恋情，是黑暗中的恋情，绝不属于人世。这是否就是恶魔之国的爱欲？仔细想来，这世界在人眼不及的各个角落进行着何种异常、惊悚的事情，真是无从想象”，他想一辈子都待椅子里面，他已经无法舍弃这美妙的触感世界。

直到有一天这家异国饭店被转让出去，接手的老板将这把椅子也转卖出去。接手这把椅子的正是此刻读着信的美丽女作家的丈夫，他将这把椅子买了回来放在他宽敞的书房里。更多时候是这位女作家在使用这把椅子，工匠爱上了她。

“我有多深爱她，用不着在信里逐一细述，她是第一个和我的肌肤接触的日本人，且身躯完美无缺。这是我平生第一次感受到真正的爱情，与此相比，饭店里的诸多经验简直不值一提。证据就是，唯独对这个女主人，我心生前所未有的念头。我不甘心限于只是偷偷爱抚，还千方百计地想让她察觉我的存在”；“她将身子投向我时，我总是尽量轻柔地接住。她疲倦的时候，我会悄悄挪动膝盖，调整她的姿势。碰上她昏昏沉沉地打盹儿时，我便极其轻微地晃动双膝，担负摇篮的任务”。工匠甚至想要同女作家见面，信读至此，女作家已经被吓得惊慌失措，就在这个时候家里的女佣拿来了一封刚刚才送达的信件，写着她姓名和住址的笔迹与上一封令人惊恐的信件一模一样。她才知道，原来上一封信里面的是投稿作品，希望自己来指导一下。

是否被江户川乱步这篇《人间椅子》吸引得想一读为快了？这仅仅是这本书的第一个短篇，后面还有14个短篇作品都特别精彩。据百科介绍，他毕业于日本私立第一学府早稻田大学，是日本最富盛名的推理作家、评论家，被誉为日本“侦探推理小说之父”。有人说，看了《人间椅子》后，从此惊为天人，一发不可收拾地喜欢上了江户川乱步的所有作品。江户川乱步的作品里对人性的剖析值得品味，他的笔触犹如写散文般优美，好作品不分国界，他的作品绝对值得一读。他写作功力之深厚，设计情节之巧妙，具在他的作品之中。

这个世上本无鬼怪，只是有些人却以鬼怪为名，做鬼祟之事。俗话说得好，平生不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。我们为人坦荡，处事磊落，自然无所畏惧。

【脑动读书】收录/    作者  婉婉在水