小谈《我们仨》（上半）

可能是天气的原因，我这一整天的心情就像这漫天的大风。我静不下来，就不想去看，往常总是这样的。可这次不同，我隐隐觉得这书和我一样无法平静，无法平静的两人聚到一起，总会让人稍稍舒适些。我想这大概源于我内心深处的一点邪恶的情感——我心里不爽快，也不愿意看到别人太爽快。虽然这种东西肯定是要尽力克制的，总不能耽误人家的心情，但对于书的话情况就很不同，无论如何它都可以承受。

这本我其实还没有看完，所以加了一个括弧——上半，我想我大概可以先在“我们仨失散了”这里截止一下，稍稍写一点“我们俩老了”和“我们仨失散了”这一部分。我觉得大概在这里，梦境结束了。

“古驿道相失”的最后几段这样写道：

“我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己，山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成了一块石头，守望着我已经看不见的小船。       

但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头。却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。       

还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”

我其实到这里才看明白，原来每天杨绛走出客栈，去找在小船上的丈夫的路上，那些随季节变化的叶子，是许许多多的“杨绛”们。

我曾听说过这样一种说法：要想办法控制好自己的情绪，将情绪一点一点诗意的流露，才能写出像样的文字而不至于用力过猛。我想我有必要在这一点上表达我的敬佩。

她有没有后悔过呢？后悔这一切的相遇。

当哪怕是至亲也要提早离去的事实摆在她眼前的时候，她做过什么样的挣扎，又是如何接受的。

我读的东西非常有限，因而视角经常显得格外狭隘。这是我第一次真正接触杨绛先生的作品，我发现我对这个人拥有扎扎实实的仰望感。

少有的，我读别人的故事，一想到这是一件真真切切发生在人家身上的事，自己静静地哭了出来。

“这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”