风先生和雨太太

文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第87期“雨”专题活动。

童年时候，我有一本小人书，《风先生和雨太太》。那是奶奶带我逛新华书店，我一眼看中的。

巴掌大的小书虽然是黑白印刷，但每个人物的线条都那样好看，尤其是打着卷的头发和裙子，一下子戳中了我的审美。

我出生在七十年代后期，小时没有彩色绘本，只有小人书可看，也叫连环画。

我在九岁之前居住的苏北小县城，曾短暂出现过一种行当——出租小人书的书摊，好像是两分钱或者五分钱可以看一本，其他地方有没有这种书摊，我没考证过。

靠墙放着两扇带横格的书架，从上到下好几排，一本本小人书很壮观地排列展示，摊子边有十几个板凳或马扎，是给看书的人准备的。那些连环画的封面基本都有粘贴的痕迹，内页软绵绵的，有很多人翻阅的印记，尤其是右下角，更是折过又压平，有的缺了角。

或许是那时的传染源比较少，大多数人并不介意这些小人书在他人手中曾经摸爬滚打。大人或孩子中，都不乏喜欢把手指在舌上蘸湿，捻着书角来翻页的人。

后来我偶然看了一本很有趣的野史，那上面说严世藩，也就是明朝嘉靖年间的首辅严嵩的儿子，也有用口水翻书页的习惯，被大才子王世贞知道后，化名兰陵笑笑生，在浸了毒的纸上写下《金瓶梅》一书，送进严府，成功为父亲和友人报了仇，自己也因长期写作被纸上散发的毒气侵染，不久便溘然离世。

当时看到这个故事，我就想起坐在书摊边看小人书的童年。同时好奇，这个好人王世贞怎么不晓得带口罩，真是傻呦！如今再看，倒觉得自己傻，且不论故事真假，若果然是真的，那时也根本没有口罩，而且，存着复仇之念的王世贞，心里头，肯定有着比自己生命更重要的坚守，若真的将自身安全防护严密，肯定不会做这样的事。

不过，孩提时代的爱恨无比简单，常常为好人不长命而捶胸顿足，恨不能蹿进屏幕或书里去，指导一二。

话题回到《风先生雨太太》，我说到自己喜欢那书里的画，其实当时那年代的小人书，画面都十分耐看，我曾有过成套的《哪吒闹海》、《红楼梦》、《岳飞传》，还有许多单本的，且不说人物画得有多精致，纵是里面的海浪、山石、林木都笔笔有章法，耐得细看。

不过，小女孩的我，更喜欢洋娃娃，不只我喜欢，当我拿到学校炫耀时，小女生们都喜欢。

不过，我只借给玩得最好的同桌看。她是个大眼睛，薄嘴唇，成绩好，普通话也讲得很好听的小女孩。

三天后，这本小书回到我手里，它变了样子：里面好多·页都被描上了颜色：夫人们的蓬蓬裙、垂在身后的长卷发、先生的帽子和太太的脸……

我记得就在几年前，一度流行过大开页的填色书，比如《秘密花园》，用彩铅在清晰细致的线条中描出不一样的颜色。

但小人书的纸都很薄，泛着黄，而且那时候没有现在这样多色的彩铅，最多的就是红蓝铅笔，而且，她不是用铅笔，而是用粗粗的蜡笔来涂的，所以……涂得好丑。

我十分生气，没等下课就质问她。她眨眨大眼睛，几乎是眼珠一转，表情就成了振振有词，她说，涂了颜色，就成了彩色小人书，黑白照片都喜欢染成彩色的，我觉得彩色的更好看。

我翻开书页，指着涂了满脸红的雨太太说，我不喜欢，我不想要，你涂得不好。

她低头看看，说我觉得涂得挺好。

我说，我不要了。你要赔给我一本新的。

她说，你借给我的时候也不是新的呀。

我词穷了，想了半天，没说出话。

可她实在是个伶牙俐齿的小人儿，提出的解决办法是，她也借给我一本小人书，让我随便画，似乎这个办法很公平，于是，我同意了，也说不清心里的不满意来自哪里。

那天的结果是，撅着嘴巴的我回到家中，和妈妈说起这件事时，没有被安慰。

她听完，一指头戳在我额头上，说，你怎么这么傻，什么脑子，这么简单的弯弯绕都想不明白，画的书是你喜欢的，还给你的肯定是她不喜欢的。

然后，她又一次结合了以前我被人糊弄而不自觉的事，讲给外婆和舅妈们听，比如被安排专职捡沙包，还跟着呵呵傻乐；比如放在小挎包里的零食被人偷偷吃完了，自己还不知道……大家都乐得哈哈大笑。

又被妈妈猜准了，同桌给我的是本没有封面，生了霉点的小人书。我没有涂也没有画，原封不动地推还给她。虽然她后来向我解释那是她三岁的妹妹偷偷画的，可我还是从那天起，同偷偷讨厌她。

我不再主动交朋友；后来，跟着父母来到另一个城市，慢慢忘记那个大眼睛的同桌，不过，我还是有点怕和人打交道，怕他们其实不喜欢我，而我不自觉……

随着几次搬家，《风先生和雨太太》以及那些小人书早已找不到了，但，我的社交障碍似乎一直都在。年轻时，我羡慕打成一片的同学，如今，我安慰自己说，以文会友也不错。