立夏未立

麦芒高举，蛇床草花开，立夏未立，樱桃熟了，细小的果实殷红着诱人。

江南一条河连着另一条河，一座桥连着另一座桥，春光渐散，草木欣欣着繁华。

大片的绿化带里酢浆草簇拥成紫红的河流，黄菖蒲在其中摇曳，它和鸢尾是近亲，花姿绰约，如少女裙裾。

春未的中午极其慵懒，搬砖的工人就着木板和破旧的地毯小憩，把天当成被，鸟语是久远的催眠曲，这季节的梦中，多半也是花开的样子吧？！

花开也仅止于此，树挪死，人挪活，一株巨大的香樟恹恹着褪去了皮，露出灰白的枯干，倒是旁边长出棵棟树来，旺盛地开出一丛丛细碎的紫花来。

树林空旷处，大片的飞篷被割翻，原本是它们白花泛滥的好辰光，此刻却只余下空气中青草的香味，做出这“灭门”惨案的“凶手”，也趁着午后的片刻闲暇，用编织袋垫在草地上休息，不忘用一顶草帽盖在身上，权充薄被。

也许还可以用一杯茶来解释，支塘严家小院，小河边上的花菖蒲花开，对，它是前面提到的黄菖蒲的亲妹妹，你叫它鸢尾的话，它也会含糊着答应。