《如何阅读一本小说》：学写小说，即会阅读

图片来自网络

一般闲暇时，不看电影，就看小说。这两种相处方式，都有妙处：一是遇见另一个自己，二能参与各种旅行或活动或人生，不必担心回不到现实；三能体验神奇的叙事方法、自圆其说的把戏。但个人觉得，阅读小说的互动感更强，自由想象发挥。

《如何阅读一本小说》穿插了近百部小说书目，讨论了小说这一惊人成功的形式，指引读者如何阅读小说。但因这本书的作者托马斯·福斯特教授，专长为20世纪英国、爱尔兰及美国文学。所以，我觉得有文学基础，尤其是美国小说有过研究的朋友，或者对小说写作技巧感兴趣的朋友，读起来收获会更多。不然，学写小说，即会阅读。

阅读小说的开篇法则

第一页信息量大，大到什么程度呢，足以展现“十八般武艺”：文体、腔调、情绪、措辞、视角、叙述的在场、叙述的态度，时间框架、时间掌控、地点、母题、主题、嘲讽、节奏、步速、期望、人物与导读。它们就如蜻蜓点水般的，诱惑着读者翻开这一页，到达下一节，或下一章节。

翻开米兰·昆德拉的小说《不能承受的生命之轻》（以下简称《生命之轻》），第一页不是很明显，需要结合开篇几个小节一块阅读。开篇可看出，这部小说不是线性发展的故事情节展开的，是从"永恒轮回"的讨论开始，把读者带入了对一系列问题的思考中，比如“轻与重”“灵与肉”，似乎能看懂主题。

阅读小说的方法论

方法论是一种以解决问题为目标的通用理论体系，福斯特教授将百部小说分析研究、系统总结出较为一般性的通用原则。他总结的22条阅读原则，结合写作，足以让读者“举一反三”。

小说的三要素是人物、情节和环境。首先，看看人物角色，需把握的几大法则。虚构作品的叙述者是想象和语言的产物，跟小说中的人物或事件一样，即“谁在说话法则”。比如《生命之轻》以第一人称和第三人称相结合。这里要注意“叙述不可信法则”，即当你看见“我”一词，就不要再相信叙述者。 “听懂声音的法则”，是小说中的叙述声音是作者发明的一个策略。 “角色清晰法则”，需要理解角色，你必须去了解他们最深的欲望。除了正面人物，“坏角色法则”告诉我们会追随反面英雄的成就，不过他们必须给我们反馈点什么。

第二，小说虽然写的是人，但也要借助典型环境的描写，借以衬托人物。虚构作品的地点未必真实的，但得表现真实，即“关于虚构地点的法则”，《生命之轻》描述了1968年苏俄入侵捷克的时期，人物游走在日内瓦、苏黎世、巴黎等地，展现了每个人对于各类型爱的自由抉择的权利。

第三，小说的篇幅可长可短，但必须抓住具有特征性的事物进行描写。以独特的艺术形式，反映现实生活，要突破真人真事的局限，创造出完整的艺术形象。 “关于普遍的特殊性法则”，即你无法书写所有地方，书写所有人，你只能书写一个人，或一个地方。这时要注意，主次人物和各自的性格特点，得安排进小说情节中。小说的情节不论单一或是多线，都要符合生活规律。

第四，写的文章是为了给别人看的，不是为了自我欣赏。所以注意 “小说思想法则”，即如果小说本身很糟糕，它的哲思再好也没用。首先明确这部小说是给什么人看的，想让他们从中知道什么。这时候“小说悖论法则”就出现了，即小说出自强烈的个人痴迷，但作者随后一定要敞开这一痴迷，让读者读到。对于不同的人，不同的内容，在遣词造句、表现方法上，都有所不同，这是写好的前提。人物不仅通过其言行来展现，也通过围绕着他们的事物来展现，即 “关于人和事的法则”。

第五，写小说前，要有所准备，比如命题炼意、谋篇布局、定体选法要考虑周全。“叙述一致性法则”，即组织一部小说的最佳方式，就是让这部作品合情合理的那种方式。在搭建框架时，考虑章节作为特定小说的有意义的片断，只遵循自己的规则，即“章节和诗节的法则”。在行文过程中，考虑贯通文气，采用多种表达方式，遵循“现在和过去法则”，即每部小说都是场激烈的表演，是与它自己时代的历史社会力量的角力；遵循“叙事措辞法则”：你们可以通过他们的用词了解他们；也遵循 “小说家的风格法则”就是：句子的长度和结构不存在规则，是小说限定了出现于其中的句子。

第六，写完小说，可以处于旁观者位置，阅读自己的小说，修改至满意为止。这里考虑几个原则，一是“完全阅读法则”，即拥有你读的小说。二是“拥挤书桌法则”，即当一个小说家坐下来开始写一部小说时，还有上千个其他作家与他共处一室。三是“我们和他们法则”，即读者可以选择他们认同角色的程度。四是“关门法则”：小说结尾的了结程度，与小说家想愉悦读者的热切程度有关。

第七，写好小说要靠自己平时的积累，包括各方面的知识、写作技巧、文字能力和表达方法等。比如了解 “意识流叙事法则”：对意识的所有表达都是任意的，是虚构的。曾有社群老师建议利用好互联网APP工具，多收集素材，和经典句子，不失为好办法。 “宇宙关联法则”，即每部小说都是从其他小说 中生长出来的。提高了自己的文学修养，才能正确地输出内容分享，才能较好地表达原意。

阅读小说的乐趣所在

阅读小说，为什么能让我们有所感呢？《如何阅读一本小说》告诉了大家：首先，因为词语造就了房子，让自己在读者口中有了生命，因为我们投入很专注，想象力足够丰富，我们相信了这个小说的明线和暗线。接着，我们和角色产生了互动，每个人都有自己的人生经理、三观，和阅读其他作品的经验，随着我们年龄和阅历的增长，我们被岁月改变，对角色想法也改变。就像《生命之轻》不仅仅是一个男人和两个女人的三角性爱故事，更是对生命意义的探讨，人生是要有一种信念的，不能被交给机遇和偶然，甚至是一种媚俗。