母亲缝补的智慧与情感

郑重声明：文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第156期“缝”专题活动。

这枚顶针，算是母亲的宝物了。黄铜的，早已失了最初的光泽，通体是种沉郁的暗金色，上面布满了密密麻麻的凹点，像一张写满了倦意的脸。它静静地躺在母亲那个盛针线的笸箩里，笸箩是竹篾编的，边缘已被岁月磨得油亮光滑。里头的内容更是芜杂：大小不一的线团，五彩斑斓的布头，各式各样的纽扣，还有几根闪着寒光的针，正别在一块蓝布上。

母亲的缝纫，大多是在夜晚。白日里，她要对付田间的杂草，灶台的烟火，以及一家老小永无止境的需求。只有到了晚上，一切喧嚣沉淀下来，她才属于那盏昏黄的灯，和那一笸箩的琐碎。我常常趴在桌边看她。她并不言语，只是就着灯光，眯起眼，将那根细若游丝的线头在唇间轻轻一抿，让它变得湿润而驯顺，然后，极其耐心地，对准针鼻那个渺小的孔洞穿过去。一次，两次，偶尔失手，她便自嘲似的笑一笑，再试。那神情，专注得像在进行一场庄严的仪式。

穿好了线，她便开始她的工作了。顶针套在中指上，针尾抵住凹坑，微微一用力，那针尖便“噗”地一声，轻而易举地刺透了厚厚的布料。她的手上下翻飞，针线便如有了生命，在其中游走。那声音是极细微的， “窸窸窣窣”的，像是春蚕在啮食桑叶，又像是夜雨敲打着窗棂，有一种奇异的、让人安心的节奏。一件父亲的旧工装，肘部磨得透了亮，她便从一块相似的布上剪下一片，比着样子，细细地缝上去。那不是简单的补贴，那针脚要匀，要密，要结实，仿佛是要将那流逝的时光与耗损的气力，也一针一线地重新缀补回去。

我童年最鲜明的记忆之一，便是膝盖上那些层层叠叠的补丁。男孩子野，跑跑跳跳，裤子总是最先在膝盖处宣告投降。母亲从不责备，只是叹口气，让我换下来。第二天清晨，那条裤子便会叠得整整齐齐地放在枕边，破洞处已然补好，有时是两块对称的、颜色相近的方布，针脚细密得几乎看不见；有时，她兴致来了，甚至会绣上一只笨拙的小熊，或是几片绿叶，让那伤疤变成了一处别致的风景。穿着这样的裤子出门，我从不觉得窘迫，反而有几分隐秘的骄傲，仿佛那补丁是母亲赋予我的、独一无二的勋章。

后来，我去了外地读书，接着又工作，离家越来越远。都市里，衣物成了快速的消耗品，破了，旧了，便随手丢弃，再买新的。“缝补”这个概念，连同那“窸窣”的声响，似乎一同被封存在了故乡那间老屋里。商场里琳琅满目，缝纫机早已成了稀罕物，更别提手工的缝补了。一切都在追求光鲜、完整、崭新，容不下丝毫的破绽与旧痕。

直到前年回家，我看见母亲坐在阳台上，又在缝着什么。走近一看，竟是我的一件旧衬衫，领口内侧有些开线了。我讶异道：“妈，这衣服我都不穿了，还缝它做什么？”她抬起头，老花镜滑到鼻梁上，眼神从镜框上方投过来，温和而固执：“好好的衣裳，就是脱了线，缝几针就能穿，扔了多可惜。”她低下头，一边继续着手里的活计，一边像是自言自语地喃喃：“东西破了，缝缝就能接着用；人心要是有了裂痕，也得学着去缝啊……”

我一时语塞，心中仿佛被什么东西猛地撞了一下。我忽然明白了，母亲这些年来，缝补的又何尝只是衣物呢？她用那根细小的银针，缝补着生活的窘迫，缝补着岁月的刮痕，更是在缝补我们这个家偶尔出现的龃龉与离散。父亲脾气躁时，她不言语，只是默默地做着家务，那沉默便是一种缝合；我远行在外，她电话里的声声叮咛，那牵挂便是一根长长的线，将千里之遥缝得近在咫尺。

前些日子，我整理旧物，翻出了一条学生时代的牛仔裤，臀部的位置磨得几乎透明了。鬼使神差地，我把它带回了城里的家。在一个加班的深夜，我翻箱倒柜，找出一个应急的针线包，学着母亲的样子，就着台灯，笨拙地穿针引线。我的手远不如她的灵巧，针脚歪歪扭扭，像一群喝醉了酒的蚂蚁，还数次将针尖扎进了自己的指头，沁出细小的血珠。

然而，当我终于完成那丑陋却结实的补丁时，心中竟涌起一股久违的、沉静的满足。我端详着那粗糙的针脚，仿佛看到了母亲在无数个夜晚里，低着头，用她那布满细茧的手指，将生活的碎片一点点缀连成完整图景的背影。

原来，“缝”这个动作里，藏着最朴素的智慧与最深沉的情感。它不逃避破损，承认残缺，然后用耐心与坚韧，将断裂处重新连接。它让破碎的得以延续，让遗憾的生出新的可能。人生在世，谁的身上没有几道裂痕呢？那或许是梦想的破碎，是情感的创伤，是时光流逝带来的无奈。而母亲教会我的，不是如何去避免这些裂痕，而是当裂痕出现时，如何静下心来，找一根合适的线，穿一枚坚韧的针，一针，一线，自己去把它缝好。

那枚暗金色的顶针，如今被我讨了来，就放在我书桌的抽屉里。我不常用它，但每每看到它，指间便仿佛能感受到母亲常年劳作的温度，耳畔便仿佛又响起了那春蚕食叶般的、“窸窸窣窣”的、缝补着长夜的声音。