老女人的离家出走

1.

“你说你儿子会找你吗？”刘氏站在夏秋屋子的门框处。她眉骨突出，毛发旺盛，此刻她的眼眶像是被浓密的眉毛压下去了，带有强烈的狐疑意味。

“我不知道。”夏秋想了想，敷衍了句“应该不会吧。”

楼上的老钱穿着拖鞋下来倒垃圾，就看见了这两个年近花甲的老妇人，凑在一起嘀咕些什么。他直觉认为她们是在家长里短，议论自己的子孙辈。毕竟，除了这些以外，这个年龄的人已经没什么好说的。

很多人到了这个年纪就已经服老了，脑子不灵光之后，人也不经用了，尽量把时间过得慢点，靠子孙们的宽容过日子，偶尔装装傻。

垃圾桶底儿上粘了张湿纸巾，老钱把烟往地上戳过去，划拉几下，灭了烟。他不想用手把湿纸巾从泛黑的铁桶里面掏出来，就把垃圾桶倒扣在地上，用脚踹它的底儿。

“咣。”

不远处，夏秋和刘氏不再窃窃私语了，她们警觉地朝着老钱看过去。

“不顶用咯。越想懒省事儿，越是省不了事儿。”夏秋大声说。

老钱看着地上半灭的烟头，嘴里嘀咕了几句，上楼了。

夏秋从不装傻，也从不靠着子孙的宽容过日子。（可能是她和子孙之间无法互相宽容的原因。）夏秋这辈子，最爱说的字就是“不”。

为了说不，夏秋吃过很多苦头。

2.

两小时前，还是傍晚。

“收拾东西呢？”刘氏敲开夏秋的门，是来送她自家做的炸物。

夏秋扫了一眼，刘氏怀里的框子里装着金黄的炸麻花儿。

“对。我准备离开这儿了。”夏秋说。

话说出口，夏秋长期隐藏的心情终于晒在了阳光下，舒坦。

走？你要去哪儿啊？

去有海的地方。

到了之后呢？

到了再说吧。夏秋回答。

说不定我会死在半路，夏秋心里想。但是她没当着刘氏的面说出口，虽然刘氏可能也是这么想的。患病的人一般都比较敏感，刘氏本身就癌症晚期了。

刘氏是夏秋在这栋楼里唯一能说上话的。但因为谁的话刘氏都愿意去接，所以夏秋在心里也没把刘氏当作很亲密的朋友。这可能跟夏秋的性格有关系，她是个自私的女人，大家都知道。

“你见过海吗？”夏秋问。

刘氏说：“咱们这儿离海也太远了。谁没事儿去那边儿。”

夏秋又不说话了。这次刘氏也没有主动找话题。两人沉默了一会儿。

“那我跟你一起走吧，咱们路上也能有个伴。”刘氏站着，看着夏秋佝偻着腰收拾衣服。

你舍得你儿子？

不舍得。但是我也不想一天到晚在他眼前瞎晃悠。炸麻花，我今天弯着腰炸了那么久，他今天说早就吃腻了。不吃的。

所以你才会把炸麻花送来不是吗。这句话在脑子里过了一下，然后夏秋才体会到其中的悲伤。人总是先关心自己得到的待遇。

夏秋知道，刘氏之所以想离家出走，主要原因估计是她不想再继续治疗，癌症的治疗是个令人绝望的现实问题。

“那你赶紧回去收拾。我今晚就出发了。”夏秋在“我”上面下了重音。

楼上老钱倒完垃圾，刘氏也顺着还没灭的楼道感应灯上去了。

就这样，原本构想好的一人行，变成了二人行。

3.

火车很慢。

原来离开是这么简单。

刘氏的包裹很小，除了必要的用品外，占地方最大的是她儿孙的合影，装在玻璃相框里。

车厢里空气沉闷，刘氏问夏秋：“为啥你非要去有海的地方呢？”

夏秋说，我没见过，这辈子总要见见。

这不是夏秋第一次离家出走。

离家出走是个需要持之以恒的事情，有的人就是冲动，那不行，必须坚定，有梦想不够，还得有计划，这事儿才能成。天时地利人和，缺一不可。所以，为了这次离家出走，夏秋提前去把儿子存折里的钱取出来了一半。

夏秋之前也离家出走过，但是都是半夜，她在外面逛了一圈，人就回来了。有次下大雨，她趟着水回来的。夏秋觉得，自己也是这样，一辈子，也就是被装在一个小小的泥池子里。在浑水中趟着趟着，就差不完趟完了这辈子。

要说这辈子，夏秋其实本来有机会离家出走的。就差那么一点点儿。

夏秋当初订婚前，有个男人，姓白，曾经和夏秋约定了要半夜私奔。

去哪呢，夏秋问。

去海岛吧。男人回答。

约定的当晚，临走前，夏秋去家里的厨房逛了两圈，晚上吃饭的时候她一直在幻想离家出走的过程，太激动了，现在有点饿。她记得母亲后来把两个枣糕放进厨房了，正好，我一个，他一个。她想。

灶台上的菜刀被她不小心蹭到了，掉在地上，夏秋蹑手蹑脚地拾起来，自以为没有惊动到父母。

寒冬，夏秋被父亲打得昏死过去。醒后，夏秋才知道，要不是母亲拦着，当时盛怒的父亲差点拎起她扔到河里。黑乎乎的河，差点要用它污秽肮脏的血液，冻死寒夜里的少女。

“听话。”夏秋母亲说，“你不嫁，你弟的彩礼怎么办？”

也算是救命之情吧，夏秋对母亲还是很感激的。

夏秋嫁给了定婚的男人，生了个儿子，后来还有了孙女。

说好不见不散的男人再也没回来。夏秋不恨当初的男人，她只恨当时的自己。她还记得那个即将出发的晚上，她太激动了，太激动了才会出差错。她不是期待即将降临的爱情，而是期待从来没有见过的深蓝的大海。她已经想象出了海风的潮湿，海水会卷着浪花一阵一阵，一股一股地重来。她不在乎是哪个男人带她去，无论是哪个男人，随便。能够带她去到那里就好，离开家人早已安排好了的婚姻。去到那里，然后过上平淡的、没什么可讲的一生，也是愿意的。

所以这是一次失败的离家出走。

故事的开头就夭折了。海，成为了这辈子都难以到达的地方。

刘氏听她说过这件事儿，刘氏说：“这就是命。”夏秋不信，她不是不信命，她是不信自己的命就是这辈子去不了想去的地方，在泥池子里趟来趟去。所有人都在催着她做该做的事。什么是女人该做的事？她不知道，总是有很多人要来告诉她。

她要结婚。尽管她不知道爱情是什么。后来她也有看一些电视剧里演的，她觉得假死了，男主角一说话，她后背冒出来的鸡皮疙瘩两个月都消不下去。

她要生孩子。但是她不喜欢孩子。可能再怎么自私的女人也会喜欢自己的孩子的，但是夏秋不喜欢。不但不喜欢，想起来就恶心。

“等你生了你就知道啦！等你生了小孩你就会喜欢小孩啦！”所有人都一副“我了解”的表情。

她将信将疑地，半逼半就地生了孩子。

她还记得她和自己男人洞房那天，他喝醉了的红脸颊，闪着亮光的眼睛，急促粗鲁的动作和呼吸，都让她失望又鄙夷。她睁着眼睛看向天花板，只闻到了房间里弥漫的人体腥臭，没有闻到半点爱欲。后来次数多了，她也都不记得了。想要赶快结束的心情倒是一直记得。

生完小孩后，她仍然不喜欢小孩。

说实话，生育这个过程，她都觉得很恶心。孩子出生那天，她简直被自己恶心哭了。

一个东西从自己身体里爬出来，感觉像是被寄生虫寄生了。

“你是变态吧！哪有女人会不喜欢自己的孩子？这是为人母的天性！你都没有。你是畜生。”丈夫对夏秋说。

夏秋没有这种天性。她是个自私的女人。

她不爱自己的男人，也不爱自己的孩子。

但是她爱着那片海。

4.

刘氏和夏香完全是两个极端。

刘氏这辈子都为儿女忙活，好像她这辈子是用来承上启下的。她年轻的时候就不瘦，身材很壮实，两只胳膊垂下来就能勾勒出身材线条。随着年老，她的身体里似乎藏了一个大大的酵母，紧实的肉不断发酵膨胀，倒是撑得皮肉白净了一些。她以为自己还像以前一样，在同龄人中只是微胖而已，但实际上已经在肥胖的路上走得很远。是个胖女人了。

尽管如此，刘氏觉得自己也是比夏秋好得多的。除了自己，整栋楼还有谁愿意和夏秋说话呢？她自己的孩子都不愿意搭理她的。看夏秋那瘦弱的身躯，从年轻的时候就是个瘦子，没过过好日子，毕竟日子辛劳胖不起来的，现在年纪大了，想必她的奶子一定像木质摆钟下面垂着的钟摆一样，快腐朽了。

不过也没什么暗自得意的。刘氏叹气，她这辈人，这辈子其实吃的苦的总和都差不多。看似孱弱的夏秋身体健康，活得好好的，还说要离家出走，去海边。而自己却是癌症在身，余日无多。

两个人又都是寡妇。刘氏不禁生出一丝惺惺相惜。

“要吃苹果吗？”火车上，刘氏拿起削皮刀。

夏秋摇摇头。

或许是这火车摇摇晃晃，她晕车？刘氏顺着苹果的身削了几刀子，心里想，大概夏秋这辈子也没出过远门，没经验。不像自己，儿子孝顺，让儿媳妇带自己出去玩过好几次呢。

刘氏清脆地咬了一口苹果。

不过怪谁呢？整栋楼的人都知道，夏秋和她儿子关系不好，和她儿媳妇关系不好，和她孙女更是没什么感情。

夏秋她呀，就不适合有孩子。

5.

夏秋不是晕车，她是在回忆自己之前的日子。

儿子娶妻后，三人居住在一起，多有摩擦。儿子离婚后，夏秋主动提出搬去楼下的小屋子里面住。

楼下那一排小屋子里有一间是夏秋家的，别人家都用这间小小的屋子堆杂物，或者停放自家的自行车或者电动车。夏秋拖了个单人床，装了个灯泡，从此住下。儿子也对这段亲情失望，索性不再管她。

互相眼不见心不烦。

夏秋本以为，亲人不会成为自己离家出走的阻碍，但是没想到，其实当晚夏秋差点就没走成。

离开那天晚上，夏秋正准备关了灯，背起行李离开，结果孙女敲响了自己的门，给自己递过来一碗牛肉面。

好巧不巧，就是这时候。

牛肉面香气四溢。

夏秋坐在床边一会儿，想着，吃了再走吧。但是，她发现送来的面没有筷子。

她想用自己的筷子吃，但是自己的筷子已经被自己之前收到行李里面了。

夏秋盯着那碗牛肉面很久。

她年轻那次没走成，是因为她当初贪吃，非要临走前再去厨房拿两个枣糕吃，要是不吃，现在的自己肯定是另一副光景；现在她已经老了，这牛肉面看起来很诱人。

这碗牛肉面不只是牛肉面。夏秋想。这是一个选择。

吃了之后又能怎么样呢？此刻看起来是享受到了口腹之欲，感受到了亲情的温暖，但之后的日子也还是那样；如若自己愿意扮演一个幡然悔悟、投奔亲情的人，日子也可能会有改善，但也不会变得令人满意，然后自己到死也见不到海。自己这辈子一直在被人逼着做决定，头一次她能够为自己做一个重大的决定了，她却有点茫然，像是肌肉无力的人要强行使用筷子。

牛肉面是无辜的。

夏秋关灯离开之前想，最好是第二天，自己离家出走的事就能被发现，孙女能把那碗牛肉面倒掉，不然自己的小屋子里会发臭的，说不定还会生虫，想想那画面，就令人呕吐。万一自己以后还要回来呢？

不过应该是很难了。

自己这岁数，不再享受回来的意义。

6.

赶路，赶路。

夏秋和刘氏睡便宜的旅馆，赶路，聊天。

刘氏想家。夏秋看出来了。夏秋也没想着刘氏能真的放下所有家人，跟自己去看一片根本不属于她的海。估计就是一时冲动，回家对刘氏而言，是有意义可以找寻的。

下了车，她们买了份报纸。

报纸上有豆腐块那么大的地儿，刊登的是刘氏的寻人启事。

刘氏下巴抖动着，要认真辨清那寻人启事的每个字。她捏着报纸，热泪盈眶。

夏秋在旁看着，算是明白了——

刘氏跟自己出来，就是为了这封寻人启事。

是的。她就是为了这封寻人启事才出发的，她出发的意义就是有一个体面的回归。家庭需要她，家人需要她，需要她的操心，需要她的唠叨，需要她的油炸麻花。

夏秋问：“还有三分之一的路程。你还要走吗？”

“我想想。你让我想想。”刘氏眼睛离不开报纸上的几行字和她的照片，眼泪顺着她的像是布料松线了的眼角流下。

当晚睡觉前，夏秋去旅馆的厕所，把钱财都装进了内裤上的兜子里。那是她出发前自己缝的。

第二天，醒来时，刘氏的床空了。

急着回家的人，比急着赶路的人，醒得更早。

7.

赶路。

夏秋手里拿着张地图，眯缝着眼睛要辨识方向。

快到海边了。

有导游上前问夏秋要不要帮忙。

夏秋说不。她要自己走。

终于到了。

和她想象的有点不一样。她一直以为海是很蓝很蓝的，是深蓝色的。但是实际上，海水是发绿的，不那么好看。海浪也是，比她想象中的平静很多。

年轻时，她把到达海的希望寄托于男人身上，却从不曾实现过。

如今终于到达海边，虽然她年老，并且孤身一人。

夕阳下，海风吹过她的脸颊，她的皱纹像水波一样荡漾开。

“我可以在这海边度过我的余生了，即使这余生的日子都是平淡的，没什么好讲的。”

夏秋看着海边的落日，笑得很自由。