诗意而“带着寒气”的月牙儿——读老舍的《月牙儿》

老舍照片

老舍先生的作品以《骆驼祥子》和《正红旗下》最有名，但我更喜欢他的《月牙儿》。

《月牙儿》是个中篇小说，总共包括四十三小节，每小节都不长，最短的只一小段文字，但每小节都像一首优美的散文诗，语言轻巧，节奏明快。再则，该小说故事情节单一，人物关系简单，主要人物只母女俩。母亲为生活所迫改嫁过两次，中间还当过妓女。女儿从小与母亲相依为命，长大后进了学校，接触到进步思想，憧憬起美好生活。从学校毕业后曾试图凭借自己所学改变命运，随后还爱上了一个男子。没想到那男子已经成家，只不过垂涎于她的美色，根本不可能与她结婚成家。故事的结尾处，女孩重复起母亲走过的道路，成为暗娼。

虽然描写的是妓女题材，老舍的笔却很干净，文字里鲜有色情；而且，写这些文字的时候，作者几乎没有表现出太大的情绪变化，一切都交由故事的女主人公来表述，语气温和质朴，甚至还透着小女人的天真。

小说写的是女人以及女人的生活，但在总共四十三个小节中，作者故意在十八个小节中提到了月牙儿。由此可见，月牙儿作为一种意象，对这篇小说具有非常重要的象征意义。本人的理解是，作者之所以要强调月牙儿，一方面暗示在女主人的生活中一直有对浪漫和柔情的渴望，另一方面则以月牙儿为隐喻，说明主人公的生活大多数时候是黑暗的，缺少光明，即便有希望，也只是昙花一现，很快就泯灭了。

不仅如此，作者在描写月牙儿时还常常使用这样一个形容词：带着寒气的，从而使月牙儿这个本来很唯美的形象透出一种不祥之感。

我们先看第一小节。这一节只有一段文字，但句句都涉及到了月牙儿：

是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿; 多少次了，它带着种种不同的感情，种种不同的景物，当我坐定了看它，它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。

比较而言，上面这段文字中的第一句写实，讲的是现实中的月牙儿；第二句写虚，讲的是记忆中的月牙儿。但无论是现实中的月牙儿，还是记忆中的月牙儿，它们有一个共性，就是都“带着点寒气”。

老舍在小说的开篇就用了“寒气”，现实中的月牙儿和记忆中的月牙儿都透着“寒气”，这表明，月牙儿在此不只是小说环境中的景物，更是作者故意设置的道具，它艺术地彰显了小说的主旨：对于故事的讲述者，现实和梦想一样，过去和现在一样，都“带着寒气”。

为了强化月牙儿的阴冷意象，在小说的第二段第一句，老舍再一次使用了“带着寒气”：

那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧，一个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。我倚着那间小屋的门垛，看着月牙儿。

就故事的讲述者而言，从有记忆开始，月牙儿就一直是“带着寒气”的，从来没有过明媚、皎洁、爱抚等别样的寓意。

小说推进到第八小节，故事讲述者回忆起父亲去世，母亲改嫁的场景。在这两个场景的描述中，讲述者没描述父亲去世和母亲改嫁时自己的失落感，而只描述了月亮，以带着“寒气”的月亮烘托出内心的感受。

爸死时那个月牙，妈轿子前面那个月牙，我永远忘不了。那一点点光，那一点寒气，老在我心中，比什么都亮，都清凉，像块玉似的，有时候想起来仿佛能用手摸到似的。

不过，在总共十八节涉及到月牙儿的描写中，也有不“带着寒气”的“月牙儿”。一处位于小说的第十九小节，因为讲述者决意要走一条和母亲不一样的道路，“自己挣饭吃”，心里涌动起希望，月亮是“清亮而温柔”的。另一处位于小说的第二十一小节，讲述者当时是个十几岁的少女，正处于情窦初开的年华，碰巧遇到了一位“温和可爱的”男子。于是，在这一小节里，月亮是“微笑的”：

一个春天的月牙在天上挂着。我看出它的美来。天是暗蓝的，没有一点云，那个月牙清亮而温柔，把一些软光儿轻轻送到柳枝上。

他的笑唇在我的脸上，从他的头发上我看着那也在微笑的月牙，春风像醉了，吹破了春云，露出月牙与一两对儿春星。河岸上的柳枝轻摆，春蚌唱着恋歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖气里。

但“清亮而温柔”的月牙儿只出现了短暂的一段时间就变得暗淡了；“微笑的”月亮虽然很美，却美得一点也不现实，很快那男子的妻就出现了，“她不跟我闹，只口口声声的说：‘你放了他吧！’我不知怎么才好，我可怜这个少妇。我答应了她。”从此，“微笑的月牙”便从女孩的人生中永远地消失了。

面对命运的不公，面对男子的欺骗，故事讲述者没有抱怨，没有歇斯底里地咆哮，她只安静地承受着一切，就仿佛在欣赏夜空中的月亮。

痛苦如果变成一阵雷雨，心里会变得明朗起来；痛苦如果没有得到宣泄，而是被压抑下去，则痛苦会继续存在，变成挥之不去的阴霾，徘徊在心里，弥漫在血液里，造成时时刻刻都会突然冒出来的刺痛感。由此我们知道，女孩不是感觉不到疼痛，而是她更清楚地知道，她改变不了任何事情，她的命运是天生的，或者说是出生前就已经注定的。

在小说里，女孩是这样讲述自己命运的：

有时候我似乎已看见我的死，接进一块钱，我仿佛死了一点。钱是延长生命的，我的挣法适得其反。我看着自己死，等着自己死。这么一想，便把别的思想全止住了。不必想了，一天一天地活下去就是了，我的妈妈是我的影子，我至好不过将来变成她那样，卖了一辈子肉，剩下的只是一些白头发与抽皱的黑皮。这就是生命。

小说写到这里，作为作者的老舍也没有明确表明自己的观点，更没有挖掘造成女孩如此命运的社会原因。不是老舍没有自己的观点，更不是老舍不知道这背后的原因。他不说，他只故意留给读者自己去想：一个开始那么可爱、天真的女孩，一个有过美好憧憬的女孩，一个善良得不愿伤害任何人的女孩，一个愿意靠双手、靠勤劳、靠受到的“教育”养活自己的女孩，一个曾经因为有道德标准，拒绝重复母亲人生的女孩，怎么最后竟然成了暗娼，成了她最不想成为的那种人？

小说的结尾，女主人公入狱之后，作者再一次提到了月牙儿，但这次，他没再使用“带着寒气”，可是读到这儿的读者，却不仅能感受到月牙儿依然“带着寒气”，而且女主人公生活在其中的现实也是处处透着阴冷，透着寒气的：

我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方；事实上既不这样，死在哪儿不一样呢。在这里，在这里，我又看见了我的好朋友，月牙儿！