一座“不同”山,七处大不同
唐人刘希夷有诗“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,诗里鲜活的深沉喟叹穿越时空回荡在人们耳畔。诗诚然好,倘用来吟“不同”却是不够贴切的,势必得改上一二,因为“不同”不仅人不同,整座山亦是不同,山上的花儿又如何相似呢?若非要找一句能恰如其分的形容“不同”,那大概只能是:一座“不同”山,七处大不同。
山不同
中国是茶文化的发祥地,历史悠久的茶乡遍布神州大地,这些茶乡或淡朴,或朗丽,非五颜六色不足以囊括。每当春风十里,古老的中华文明便在茶叶上手之舞之,足之蹈之,茶农笑盈盈摘了去,传与自己后人,更与国人共享。茶乡的韵,其美好、有趣等等,一人是不能道尽的,这是众生之事业。从中择一代表畅谈去——安溪,毫无疑问是这些宝藏茶乡中的闪闪发光者,足以窥一而知十。
安溪县隶属福建省泉州市,山多地少,素以农业为主,有茶叶种植的天然条件。茶叶产量丰富,居中国重点产茶县首位。安溪被称之为中国茶都,中国乌龙茶之乡、世界名茶——铁观音之发源地。安溪铁观音是当地的,更是世界的,古时安溪铁观音已是海上丝绸之路输向世界不可或缺的中国符号,今日愈名扬宇内,稳稳成为中国茶叶夺目品牌。
/ 碧秀山川,处处有灵 /安溪有“内安溪”与“外安溪”之分,前者海拔较高,气候、日照、云雾、土壤等综合条件卓越,非常适合茶树生长,故安溪铁观音发源地(西坪)于此而生。“不同”与之道合志同,血脉纯正,古色之景随处可见,山花、山草、山禽似都有灵性。得天独厚的自然环境孕育了“不同山”稀有的野茶林,古朴的茶味得以源源不断传向熙熙攘攘的人间。
其实,撇开“血脉纯正”这个大不同不提,仅凭在铁观音发源地取山名为“不同”已是耐人寻味之大不同。
水不同
“问渠那得清如许,为有源头活水来。”产好茶的地方必有好水。山中深深处清泉水,悠然的、温柔的,从清幽流向那明朗的人间。若逢着平坦处,水声潺潺;若遇见狭窄处,水声叮咚。“天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜,以其无以易之”,穿过石缝,穿过高树的根部,穿过所有强大的不可能,“不同”的水叫人敬畏生命平凡的伟大。
/ 水花千重,重重彩虹 /“不同”的水澄澈而局部轻暖,不同于一般山泉水尽是寒意逼人。鱼儿于其中快活生长,捉来食之,味道鲜美,样貌可爱。茶农养鹅,鹅饮了山泉水,端其相貌,品其滋味,与集镇所养亦又当别论。茶树受山泉水滋润,颜色翠绿,风味清爽。这皆是“不同”的山泉水所赐,茶农朴素不穷根究底,不问此山与别处究竟有何不同,只满心感恩。
不过,鱼儿、家鹅、茶树,它们肯定知道“不同”的“水”究竟有如何大不同。
土不同
“日月丽乎天,百谷草木丽乎土。”“土”对于世间万物的重要性不言而喻,古人去国离家时常会带上一把乡土以稍慰乡愁,今人在民族浮沉之际喊出了“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉”,土之深沉意义不言而喻。
/ 每一寸有每一寸的好 /“不同”的“土”或许能感受到大家对它毫无保留的喜爱,一踏上它的身子便油然喜乐四溢。可它不会了然茶农为什么那么喜欢它,鸟儿为什么那么喜欢落在它身上。原因是“不同”土壤的母质含有特殊的矿物质和微量元素,这些形成了“不同山头有不同的韵”。这是自然赋予的东西,别处的茶山或能施化肥提高产量,然而没有办法将土转成韵。在这些好土中,茶农又在重重实践中寻找到了甚为匹配铁观音生长的土壤。
简而言之,“不同”的“土”大不同在,它使铁观音长得非常之好,形成了独一无二的“观音韵”,传说中生生不息生长的“息土”大概也不过如此吧?
树不同
除了新种植的一些茶树,“不同” 如今能看见成片已然沧桑的野茶林,岁月的风经久不息,苔藓从树头漫上了枝干,茶树宛如耄耋老人,其中一些已呈歪歪斜斜之状。
野茶林是道家精神的一处显现,自然、无为,茶农不除草、不打农药,完全任由它从前如何现在亦如何生长,为了爱护它一年只采一回。野花、野草涌动其间,鸟儿时鸣其上。野茶林又是儒家精神的显露,自然、茶农仁爱的野放使其自由向阳而生。
/ 是植物哲学,更是人类哲学 /茶农偶有“有为”之时,每逢冬日,将枯萎的野草铺盖老茶枞过冬。从土壤长出来的事物反哺茶树,反哺大地,野草消融,茶树渐郁。枯与荣,生与死,如一个不动声色的明喻,开在青翠的春茶里。
细思来,“不同”的“树”大不同在它成了一种人格化的树,培育它的除了自然法则,还有一些温厚的儒释道思想。
人不同
铁观音诚然是“不同”茶农的心血、梦想,却并非唯一。茶农在经营茶叶时亦经营着自己的“另一块茶园”——生命的归真返璞。
茶农常年住在山上,食山中瓜果蔬菜,饮山泉水泡成之茶。日出而作,日落而息。一天劳作结束,归来或躺在躺椅上,或荡起秋千,身旁是一棵参天大树,树的枝叶已经伸向茶农的住处,茶农不以为意。星星漫天,月光洒向大地,风轻拂,罅隙里的流光在轻轻晃动。茶农就这样躺着、摇着,向远处望是烟火葱茏的所在,他们没有什么特别的举动,只平静望着,无意识间修身养性。
/ 生平何梦?开开心心做好茶 /山外人到“不同”总感叹茶农的大不同,未见功利心,尽是乐在其中,于烟火稀疏处自由自在摘取一些美好分享给烟火葱茏的人间。日子宁静,时光缓缓。茶农没想那么多,一切遵从本心,自然而为,他们并不知道自己渐渐踏上了生命的归真返璞之路,这样的人恰恰是打开铁观音本味的人。
的确,“不同”的“人”大不同在生命的归真返璞,大不同在他们把日子过成了陶渊明笔下的桃花源。
艺不同
如今循规蹈矩的机械化制茶工艺随处可见,共性必然导致趋同,趋同则往往走向平庸。人言“一泡好茶,三分天定,七分人为”,纵使再好的茶叶,遇上这样的“艺”,又能提取它的几分本味呢?唯有骨子里热爱茶叶之人,才会去尝试别出心裁的“艺”,充分收割本味。“不同”的周师傅即是这样一个人。
/ 一套技艺从点滴摸索而来 /周师傅爱琢磨,会琢磨,几经实践终于让他琢磨出了“观朴手作八式”:捻、摊、扬、摇、拌、揉、捏、捕。看似简单成却难,每一式皆是周师傅的匠心独造。别具匠心的观朴手作八式制成了“不同”与他处相较分明的茶味,韵味深长,醉人。悠然踏上青山,寻几根风致的木头,晒在山中日月下,待好天时烧成碳,而后入坑。不用人扇,自有山风来拂,炭火渐厚,时光温蔼,祥和的师傅轻轻摇动双手,茶韵一阵一阵飘了出来。
每当茶客饮一口茶水嗟叹一声时,周师傅便露出淳朴的欢容,欢容里满是对自己琢磨出“观朴手作八式”使之成为“不同”一处大不同的自豪。
饮不同
中国有句老话叫“口渴喝水,心渴喝茶”。这句话可见茶的动人之处,饮茶尤其是饮铁观音还有更动人之处,铁观音特有一种“观音韵”的品质特征,它会因品茶人的感受不同而不同,只可意会不可言传。 若简而言之,看、泡、闻、啜,这四字可为品尝的要点。
看:即细看茶的颜色与形状。“不同”铁观音蜿蜒有致,色泽乌润、富有光泽,汤色清澈可人。
泡:泡茶艺术无非注意茶叶量、冲泡时间与水温三点。冲泡时间久则浓,短则淡。至于水温,视茶叶的颜色而变。
/ 茶水入喉,兰花香涌动 /闻:即闻茶香。经第一道茶水的杯、盖皆留浓厚的茶香,吸气、吐气,往复几次,可得一种与自然合一的滋味。
啜:即小口品茗。举杯时铁观音独有香气已先入腹,慢慢饮之,其香于五脏六腑之间翻涌,使人口齿生香,精神焕发。
“不同”的“饮”大不同在于它是辽阔的,每一口除了茶叶本味,还饮到了春水、秋香等大自然的味道。
后记
勉勉强强说完了“不同”,只是仅仅七个大不同能道尽“不同”山吗?万万是不能够的。想起唐诗“静得尘埃外,茶芳小华山” 之句,拿来改了二字——“静得尘埃外,茶芳不同山”,或许可以再增添些对“不同”的赏爱之情。