第三十二集：撑一把伞，走过人世的风雨

家里用过一把宽大的洋布伞，黑色布面，撑开，像一棵枝繁叶茂的树，由一圈从木质伞柄上圆形排列的，半径一样分散开去的伞骨子支撑着。其“主干”，有着木质的精致花纹，最底端是一个浑圆的U字，学汉语拼音时，老师说那是声母t，与第一个韵母拼出的单词是“她”。

淘淘母亲就握着那个声母，一天天将他们兄弟带大。出远门时，她用围裙将他们挂在背上，收拢了的雨伞，像清晨的蒲公英，在母亲手上酣睡。太阳照亮了道路，母亲手上的“蒲公英”就徐徐张开，升到他们的头顶，挡住暑热。雨来时，他们在母亲背上，听雨点在布伞上沉闷地轻响，透过伞沿珠帘一样垂挂的雨丝，看远山雾霭一片蒙眬。

夏天的太阳照着土坡，照着土坡上生长的庄稼。淘淘母亲找一块平整的土坝，将背裹他们的围裙铺在地上，让他们坐上去，将伞顶对准阳光投来的方向，撑开，让伞把跨过围裙，与两支伞骨撑起一方天空，让他们的身影进入她劳作的视线，阳光就顺着伞沿画出一块椭圆形的阴凉。他们坐在伞下，看母亲在太阳下劳作。母亲在地头，看他们在伞下庄稼一样生长。

一个夏天，淘淘和二弟坐在伞下玩耍，淘淘从伞外采来一朵蒲公英，在二弟面前轻轻一吹，一朵朵小蒲公英就在眼前飘动，兄弟俩拍手叫好。淘淘张大了嘴，一边吹，一边欢呼，不料，一朵飞翔着的小伞就被吸进了喉咙，那个痒啊，淘淘现在想起都心有余悸。淘淘咳嗽着哇哇大叫，母亲放下锄头，走到土边，摘下几片桐树叶子，叠在一起，卷成一个圆锥形的水瓢，走到土坎下的石窝里，舀来清凉的山泉水，捏着淘淘的鼻子，将水送进淘淘的喉咙，咕的一声，喉咙的奇氧就消失了，一股清凉便在心底弥漫。

读小学时，淘淘学过一首叫《植物妈妈有办法》的诗歌，“ 孩子如果已经长大，就得告别妈妈，四海为家......” 其中有一节就是写蒲公英的：“蒲公英妈妈准备了降落伞，把它送给自己的娃娃。只要有风轻轻吹过，孩子们就纷纷出发。”

长大后，淘淘撑着一把单人伞，像一朵蒲公英，从母亲身边出发，独自去经历自己的人生，才知道外面的世界，雨骤风狂。

不知何时，不喜欢撑伞了。下雨天穿过屋檐，去街道的另一头上课。碰上撑伞的人不紧不慢地走在前面，淘淘就想那人是不是忘记了手上的雨伞。于是淘淘拐进雨里，再猫腰走过别人家的屋檐下，就有了比别人多了一份人世间行走的快乐。

跑进操场，花花绿绿的雨伞在淘淘眼前移动。有的老少一起，有的同龄一道，有的一人一把。还有的，如淘淘一样，光着头在雨里奔跑。

一些句子跳进淘淘的脑海：“小时候，父母为我们的成长撑起了一把遮风挡雨的大伞；长大了，我们自己撑伞走过人世的风雨；更多时候，我们是光着头，在风雨里奔跑......”