第1章 穷人的机会

生来贫穷是一件很糟糕的事情，这是我从懂事起就切身体会到的事实。

车队沿着大路走了3天，3天里我每天只能吃两顿饭，每次只有半碗。这没什么值得抱怨的，父亲也一样吃不饱，实际上，所有人都吃不饱，大家早已习以为常。

父亲赶的那辆车上装满了土豆、萝卜和小麦，我的这辆车上装着磨好的面粉、肉干、鱼干和其他一些腌制品。一般而言，我很讨厌这些腌制品上飘散出的腥臭味，倒不是因为他们太难闻，而是它们经常勾起我的食欲，但这些东西我又没有权利去吃，饥饿让我感到虚弱，腥臭味让我感到恼火。

从小我就憧憬能当上一个粮食押送员，对于像我这种生于底层农民家庭的而言，这是至高无上的荣誉，是毕生值得追求的事业。我的父亲，我父亲的父亲，我父亲的父亲的父亲，都以能够成为粮食押运员为荣。从我记事起，他们都就不断的向我灌输这一理念，要超越周围那些种地的农民，当上押运员是唯一的途径。

直到多年以后，我才领悟到父亲这番话的真正含义。

现在这番话对我来说，不过是一番陈词老调而已，没有什么特殊的含义，也不会激起我的情绪波动。而且我心底并不是百分百认同父亲的观点，想要出头，没必要一定做押运员。还可以去做小贩，开餐馆，倒运布匹，甚至是做城防士兵。人生的路宽阔的很，没必要一定押在粮食押运员上。

不过每次粮食押运员从村落出发时，村民们都会集中起来，这是一年到头，仅有的几次盛大聚会之一。村民们夹道欢呼，挥手目送押运车队缓缓离去，作为粮食押运员，在万众瞩目下缓缓驱车前进的时候，有一种让人沐浴神圣使命的暖阳中的感觉。我十分享受这种感觉，在这此起彼伏的呼喝声中，我感受到了一股暗流涌动的力量，一种站在众生顶端的感觉，心底仿佛有什么东西被激活了。

不过这种刺激的感觉很快消失，我第一次押运粮食的兴奋感，被漫漫的长路，刻意控制的粮食供给，无边无际的枯燥给磨掉了。现在我只想赶快到达目的地，或者干脆返回到家里去，我一点也不想在坐在这颠簸不停的车上，装模作样的挥舞鞭子驱赶老黄牛前进。更何况这些拉车的黄牛黑牛们一点也不闹脾气，缓慢但执着的向前走着，完全不用费心鞭笞。

车队停下吃晚饭的时候。我问父亲：“我们什么时候能到？”父亲回答说：“再过16天。”然后我们之间就没有了对话，父亲既没有安慰我这几天积累起来的不满，也没有表现出想要安慰的样子。我三两口吃完了碗里的饭，又把碗底舔了个干净，然后拿出铺盖铺在地上，背对着父亲躺下了，我知道心里有些生气，我在和父亲赌气。

但为什么是和父亲赌气，我其实更应该和命运赌气，仔细想想，大概父亲是唯一可以依靠的人，唯一会倾听我，照顾我我的人。这意味着，肩负着责任的人，通常会被抱怨，虽然这对他们来说并不完全公平。

父亲依旧按着自己的节奏在吃饭，好像过了很长时间他还在吃，父亲并不是一个慢吞吞的人，但他今天吃的尤其慢。我躺着没动，直到有人过来对父亲叫了一声“陈哥。”这意味着今晚轮到父亲负责值班警戒。对于夜间警戒而言，我没什么感觉，唯独警戒用的哨声我从没听过是什么样子，我也不想听到，一旦哨声响起，通常意味着巨大的威胁来临。

但是即便哨声响起来了，我们这群手无寸铁的押运员，又能做什么呢，要用赶牛的鞭子把敌人赶走吗？

我依然躺在那里，耳听父亲发出窸窸窣窣的声音，和周边蟋蟀青蛙的叫声倒也相得映彰。但这声音有点异样，我能感觉到父亲在向我靠近，父亲将一个柔软的东西塞进了我的手里，他在我耳边轻轻的说道“别睡太死。”我把手拿到面前，是一个小小的饭团，哦，天呐，没有比这更美味的东西了，这是今晚最好的礼物。

我睡的像猪一样，完全忘记了父亲的话。突然有冰凉的东西在拍打我的脸颊，我睁开眼睛，大吃一惊，两个人站在我头边，其中一个人拿着一把刀在我脸上有节奏的拍着。

拿刀的人嘿嘿一笑：“终于醒了。”另一个人的声音异常冷漠：“动手吧。”拿刀的人迅速的把刀举了起来，向我的脸上劈下来。

我要死了吗，这一瞬间我没有感到恐惧，也无法动弹，脑袋里木然，充满了空白，我搞不清楚发生了什么，也来不及去想了。

实际上这是所有12岁的男孩，作为粮食押运员的第一个噩梦，也是最刻骨铭心的一个。事前毫无征兆，事后印记深的出奇，在人生的剩余时间里，我都无法再度建立起睡眠的安全感。这是一个只有粮食押运员才知道的秘密，而且我必须守口如瓶，不能对任何人说起，哪怕是泄露一点点线索都不行。

是的，破坏睡眠的安全感，时刻保持警戒，这是至关重要的一步，这具有重大意义，这将会成为人生的转折点。这也是我很久以后，了解到了更多的事实后，才想通的。

刀劈在了我的头顶不远处，溅起的泥土落在了我的脸上。当我恢复知觉，思维也开始清晰起来的时候，声音冷漠的那个男人蹲下来解开我的裤子，对于他这奇异的举动我完全没有反抗，实际上我的身体还是没法动弹，连一根手指也动不了。那个人用一种高亢明亮的声音叫喊道“陈哥，他没尿裤子。”

是的，12岁的我，因为没有尿裤子，被父亲多奖励了一碗饭，那是满满的一碗白米饭，还有一条黝黑散发着腥味的烟熏肉。我知道父亲为什么这么高兴，同行的7个12岁男童，5个是押运员的孩子，2个是农民的孩子，而只有我没有尿裤子，其中有3个人甚至是屎尿齐流，拉了一裤裆，恶臭熏鼻，这让他们的父亲相当的羞愧。而那两个农民的孩子，此刻还不用经历这种考验，他们还没有这种资格。

那些羞愧的父亲狠命的责怪那些拉了裤子的孩子，小孩子们在惊吓之余，又被羞辱，那种无所适从的眼神让我很难受。每个人的命运本来就不同，成年人们利用这种手段作为过滤人选的方式，不见得是最合适的，它抹杀了一个人的很多可能性。

但是我感到很幸运，在这种考核机制下，我走了狗屎运，我通过了，我成功的拿到了前往另一种人生的第门票。

名额只有一个，我毫无争议的在第一轮就通过了，这省去了很多麻烦，否则还需要继续经受其他测试。这些成年人们商议之后，决定不再对我施加其他的考验，父亲是不能参与决策的，但他很高兴，也很感激大家没有再继续为难我。等15天后到达主城时，我有资格留在城里，其他的孩子，如果不能成长为一个合格的押运员，就只能回家种地或者另谋出路。通常大家都会努力争取维持住粮食押运员的身份，只有这样，当他们的孩子长大后，才有机会再次参加这个残酷的考验。

只有粮食押运员的孩子，通过考验之后，才能加入学徒预备队中。至于农民的孩子，要先成为押运员，把希望寄托于他的后代，他这一代，只能作为家族崛起的基石，默默的牺牲自己的一切。

但即便是基石，许多人也是做不成的，他们没有那么长远的目光，更没有那样的机会。