烤地瓜
我给朋友们说，我是烤地瓜的好手。朋友们不相信。
那时十二三岁，我烤地瓜能烤得“出神入化”。
上小学四五年级，一到秋天就给队里看庄稼。玉米高粱谷子这些早秋的庄稼都收了，地里还有黄豆，地瓜。棉花，萝卜，还要看着，怕人偷，那时候，人都穷，偷庄稼的不少。
生产队里每年能分到的口粮不够吃，一到春天，青黄不接，缺吃少喝的人家不少，地里就是一地青麦苗子，偷也偷不出东西来，秋天，一地的庄稼都熟了，能偷的东西多了，成熟的玉米高粱黄豆要看，偷到家里就能吃，高粱叶玉米叶地瓜秧萝卜缨子也要看，偷到家里喂羊，。因为穷，偷庄稼的就多。
汪曾祺先生写过自己看庄稼的事，那篇小说叫《护秋》好像，，保护秋庄稼的意思，我们这里看庄稼也叫护秋。
汪先生在小说《护秋》里说，他和一个比较蔫的男人一起护秋，在夜里一起护秋，还扛着一只破旧的七九步枪，不是打人，坝上有狐狸什么的，吓唬它们。那个男人 的老婆高大挺拔，不大待见自己的男人。那男人蔫蔫乎乎的，忽然说，老汪，我去闹渠一“槌”。坝上语言多古汉语，渠，就是她，指老婆。闹渠一槌，就是回家和老婆睡一觉。大约看庄稼的地方离他家不太远，他回家了，能听见他老婆开始还叫骂，后来就没有动静了。一会，那男人回来了，两人继续看庄稼。老汪问，闹了吗？那人说，闹了。
小说写得很好，很有契科夫的味道。尤其是写景，夜晚的天空，月亮很亮，“咕咕悠”（猫头鹰）叫，两个人坐在大堤上看着一地的秋庄稼。
汪曾祺的小说更像散文，像流水，我更觉得像他一次看庄稼的经历，带着淡淡的忧郁。
我们看庄稼不会有七九步枪，就是几个小孩，学校里放了秋假------那时候，农村学校一到秋天就放秋忙假，让学生们帮助家里干农活。十来岁的孩子，很重的农活干不了，队长就安排我们看庄稼，一大早起来到地里，天黑以后，有时会等到天很黑了，才回家。
高粱玉米都收了，秸秆都砍了，地里也就是棉花，豆子，地瓜，一眼能看出好远去，白天偷庄稼的不多，有也就是乘着在地里薅草的机会，顺手就一把地瓜秧，回家喂养。棉花叶子也不大有人要，打了一夏天的农药，羊也不好好吃。
真偷庄稼的都在夜里，偷棉花，偷豆子，没有偷地瓜的，太沉，偷不了多少，也不值钱。偷棉花的多是妇女，夜里跑到棉花地里，手快，棉花白，看得见，蹲下，呼哧呼哧偷上半夜，就是一大包棉花。这也会被人发现，拾棉花的时候看到其他地方都白花花的，这一片没有了，就知道是叫人偷了，生产队长会组织人夜里蹲守，夜深人静，远远地听见棉花地里哗哗地轻响，一般就是偷棉花的。铁凝的小说《麦秸垛》里好像写过冀中平原偷棉花的事情，写得很大胆。
那年，村上另一个队里逮着一个偷棉花的的，生产队长押着他游街，他担着前后两包棉花，在前面走，吆喝着，老少爷们都别跟我学，不要偷棉花。生产队长在后面跟着，大声叱骂着。正是吃午饭的时候，大家端着饭碗笑嘻嘻地看，也不觉得他多丢人，家里孩子多，不偷置不上穿的嘛。偷棉花的是他们本队的，这样的处理还是比较宽容的。那位生产队长还算不错，要是逮着外队外村的人偷棉花，是要挨打的。
我们这些小孩白天看庄稼，也就是有个人站着，不要人去偷就是了。真偷，吆喝一声，人走了，也就是了。远远地，人家跑了。
我们这些小孩白天看庄稼，也就是有个人站着，不要人去偷就是了。真偷，吆喝一声，人走了，也就是了。远远地，人家跑，我们也追不上。
我们看庄稼的一片地离家最远，有二里多地，靠着另一个村庄，那个庄上的小孩薅草的时候，几乎是专门来割地瓜秧，一地地瓜秧像剃得半半拉拉的脑袋。队长说，一定看住了，不要让他们再偷了。
这块地有一百多亩，我们三个小孩一组，我，世红，小升，大小差不多的小男孩，我上四年级，他俩上三年级。这样的小组有三个，都是三人，北门外一组，西北地一组，我们这一组离家最远，看的这片叫大北地。三组小孩有一个老看庄稼的领着，他是队里专职看庄稼的，从地里麦子一打苞，就开始在地里看庄稼，一直看到棉花柴都薅了，场光地净。这是一个很不错的老大爷，我们都叫他二大爷，以后我要好好写写他。
我们来看庄稼，地里的地瓜秧人家就不偷了。二大爷说别给人打架。好好说话。万一打起来，都是小孩，手里又是薅草的小铲，磨得飞快，一铲下去还不是半个耳朵？后来，我们还真的和安庄的小孩成了朋友。
看庄稼的活不累，地里来回跑跑看看，叫人看见你在地里就行，愿意坐就坐，愿意躺就躺，也没有谁管你，就是一条，地里一天要有人，吃饭要轮流，吃饭的时间偷庄稼的最多，谁留地里就在地里吃。
在地里吃饭，就地取材，弄些地瓜来烧，来烤。
地里能吃的东西也不少，黄豆能烧，弄几棵黄豆，下面堆些豆叶。黄豆熟的时候，豆叶早干透了，又轻又薄，深褐色，薄如蝉翼 ，一点就着，轰轰火起，黄豆烧得噼里啪啦响，从豆荚里跳出来，落到火里，不大会，火灭了，一地灰白的白灰，烧焦的黄豆冒出烟来，一群小孩急急忙忙扒开烫手的灰找豆子，慌慌忙忙地往嘴里扔，吃完，一嘴角黑灰，。这样烧地豆子有的生有的熟，不好吃，也不能多吃，当不得饭，偶尔吃一回还行。
秋天，正午的天空下，一丝风也没有，阳光干干地照在身上，天蓝得高远深邃，几朵云白得洁净。天空下，一柱青烟直直地升起，多半是小孩烧黄豆。
地瓜不像黄豆，烧着吃能当饭。
先在地上挖一个地瓜窑，有风的时候要一段对着风口 ，宽半尺，深六七寸，长一尺有余，要是烧的地瓜多，可以再长些，多长多深，这是技术活，要根据地瓜的多少，宽都差不多，能横放架住地瓜。再到地里挖几块地瓜，细长匀称的最好，烧的匀，好熟。圆咕溜秋不好烧，架不住，也烧不熟。
: 地瓜放好，弄些黄豆叶或者棉花叶，放在地瓜窑里点火，烧。火不要太大，太大容易“熰” 外面黑如焦炭，里面还生着呢。火也不能小，小了费时。这时候，要掌握的是火候。我们几个小孩烧地瓜越烧越有经验，最快，从挖地瓜窑到吃到嘴里也就是半个小时。
后来，我们还会一种技术含量更高的烧法，烧焖窑。
烧焖窑不能马上吃，要等半天或者一夜，焖出来的地瓜好吃。烧焖窑更有游戏的性质，几个小孩闲得无聊，烧焖窑吧。
烧焖窑不是直接烧地瓜，是先烧坷垃。挖一个圆形的窑，大可径尺，深约一尺，捡来干透的坷垃，围着窑边一层一层码上去，越往上越尖，成一个坷垃垒成的圆锥。这一层一层地垒坷垃是一个很好的技术活，稍不小心，哗啦，倒了，还得重新来，一般是有经验的孩子趴地上小心翼翼地垒坷垃，其他的小孩一趟一趟大捡坷垃。刚刚刨过的红薯地里这样的坷垃最好找，鸭蛋大小，一定要干透的，好烧。
圆锥型的坷垃堆垒好了，开始烧了，柴火从留好的窑口里点起来，慢慢送进窑里，火一点一点着起来，烟从圆锥的坷垃缝隙里一缕一缕冒出来，火越烧越旺，秋天，柴禾干燥，黄豆叶，棉花叶，有时也会用干透的黄豆秸，大家兴奋地看着那火把坷垃渐渐烧红，一开始只有边上是红的，慢慢的，半个坷垃都红了，烧红的坷垃越来越多，几乎每一块坷垃都有一片红的时候，好了，不烧火了，把事先准备好的十几块甚至几十块地瓜，往圆锥型的坷垃堆上一倒，轰隆，圆锥塌了，和地瓜一起塌进窑里。几个小孩拿铲飞快地挖土，往上埋，比赛着，一会埋成一个圆形的小土堆，又用铲子拍结实，土堆温温地发热。
这样烧焖窑我也只烧过几次，一次是上午，秋天的阳光有些刺眼，树荫下又有些凉，远处有一台东方红拖拉机昂昂地犁地，杨树叶子稀疏了，半黄，在风里无聊地响着。我和世红小升还有新亚忙忙地烧焖窑。
埋上土，我们不敢都走，要有人看着，不然会有人偷。不能回家吃饭，我们就在旁边又烧一窑简易的，烧熟就吃的。因为想着焖窑的好吃，那一窑简易的都没有吃多少。
西边的太阳红红地浮在地皮上，我们把焖窑扒开，还烫手，一个个地瓜扒出来，看着表皮不黑不熰，里面又香又软，真的好吃。
写到这里，还真想起一件事情，可以一记。
有天晚上，大约农历八月十七十八，队里一块地瓜地刚刚割完秧子，地瓜还没有刨，队长说一地的地瓜秧最容易招贼，你们几个看庄稼的小孩晚走一会，天黑透再走，那地离村庄近一些，我们也不大害怕。那天又是很好的月亮，村里传来小孩的游戏打闹的声音，地里下露水了，凉凉的。月亮从东边出来，很亮，我和小升世红在地里走来走去，大声说着话，西边的天上有几颗星星，忽然，有一颗星星画着螺旋线转起来，越转圈越大，我们几个都看见了，喊，你看那个星星画“狗尾巴圈”呢。卧倒。我们喊一声，趴倒地瓜秧子堆上，看着那个星星转，无声无息地转，三五圈后，消失了。乖乖，不会是苏联放的原子弹吧？我们胡乱猜测着。那时我们的知识实在猜不出别的。村里人怎么就没有看见？传来的小孩们嬉笑打闹的声音没有变化，大约村里人没有注意到。
后来，看些“UFO”的新闻，不少目击者说，他们看到的飞碟什么什么样，其中有的说的和我们看到的一样。
要真是的话，我也是见过飞碟的人啦。
烤地瓜
