中年

晚上，在公司食堂吃饭

点了八个茄盒

就着两碗免费的粥汤

喝到一半的时候

一只蚊子

出现在勺子里

翅膀和腿伸得修长

细小的头一动不动

触角和尖嘴

仿佛被外力拉扯

依旧保持那时奋力攀爬的模样

我轻轻地把它倒在餐盘边

继续，喝我的汤

我知道

它所有的触角和肢体

和我的头发一样 稀少

羞长