厕所

2017年12月1日    南京    晴    星期五 

厕所：是几代人的记忆

记忆印象最深地便是老家的厕所，在村子外面还能看到很久以前破旧的茅房，用几根木头搭接成屋舍的模样，便是村子里为数不多的公共厕所之一，后来条件稍好些，家家户户都有一个独立的茅房，即使条件简陋，至少不用担心里面总是有人。

就像《泯灭》一书写到：“上厕所的‘高峰期’等在外面的往往还不止两个人，也有三五个互相聊天一块儿等的，其中准有一个人两眼盯着厕所的人口，双脚不停的颤抖，脸上不时做出龇牙咧嘴古怪的表情，是憋得非常痛苦快憋不住了的那位……”。可见人有三急，急不得，急出人命是了不得的。

远处有山，近处有田，不远处能看见大大小小的屋舍，稍好点的是砖混搭建的，至少有遮风挡雨的功能，木头搭建的总感觉没有安全感，上厕所时总不自觉的往外靠，双手紧紧抓住两边的木头，一个不小心就会掉下去。在这样的条件下，我总是暗暗庆幸，幸好我晚上没有上厕所的习惯。后来我才知道，习惯这个东西是因地而异的。

在听梁晓声的“阅读与欣赏的大讲堂”时谈及到“厕所”的问题，梁晓声在《泯灭》中写到“脏街”，里面谈及到厕所，“是由碎砖，土坯，带树皮的木板和几片油毡纸组合成的。年月久了，砖色已经变了……而且倾斜着，似乎随时可能塌倒。”后又谈到习总书记提倡推进“厕所革命”，可见，厕所事虽小，却关乎民生。不知为何，听到这我除了感动还是感动，我相信正如梁晓声先生所说：“没有哪个国家元首会关心厕所这样小的事”。

或许厕所问题触动了我柔软的心，我脑海犹如打开字典，在看过的书寻找关于厕所的记忆，原来家乡的厕所和作家笔下的厕所是如此相近，或许就像梁晓声说的：“突然小说的事在现实生活发生了，这本书就活了。”记得早年看过余华的《许三观献血记》里写到这样的场景，脏乱差是厕所的标配，甚至还很污秽，有人在厕所里偷看，不小心掉进坑，还时不时能听见里面的谈话声……

那样的厕所在冬天会有小孩掉下去，两个人聊天才安心。曾经在报上登刊一件轶事，有位干部醉酒后掉进了厕所里。可见那时的厕所并不安全，记得我小学的厕所，比村子里的更恐怖些，每个蹲坑处仅有一墙之隔，虽然底下黑乎乎一片，却有好几米的深度，随之一阵臭味扑鼻而来，没有灯光，仅靠墙上仅有的罅隙，有着艺术的雕刻成花瓣状的空心，透过阳光成了白天唯一的光源，到了晚上，恐怖的令人窒息。

前年带我弟回家过年时，印象非常深刻的是我弟从来不在家上厕所，我弟与我不同的是从小在城市长大，我2008年到2014年都是在家乡度过的，从不习惯到勉强习惯，好在中学的条件还算不错，是抽水式的，也因此我常常不回家。

那个时候的家乡不算贫穷，但生活还是很落后的，喝的是天然井水，洗澡洗衣服都是在家门口那条小溪里，没有空调，只有几个破旧的风扇，地还不是水泥地，凹凸不平的黑泥地，睡的床不是席梦思是那种老式家具的木床，那张床在记忆里是有历史的，陪伴我和曾外婆的回忆……下雨或打雷时不是断电就是信号不好，最难熬的还是夏天，盛夏的白天要下田割稻子，晚上还要扫地喂鸡鸭鹅，还要喂蚊子，常常半夜热醒，睡不着……

没有体会过那样的生活，是不会感同身受的。后来问我弟为什么不上厕所，他说不习惯，上不下去，没有安全感。后来我才知道他常常憋不住的时候会去山上去方便。老家现在的厕所虽然还是一个坑，但确实新建的，与往常不一样的更加牢固，砖混砌筑的，而且宽度更厚了，没有之前那么细，双脚在颤抖。而且有人定期清理，干净了许多。

一日是一生的倒影。

在《贾平凹的透视》一书中写道：“他到省城西安去‘串联’懵懵懂懂，在西北大学的招待所住了几天，记得并没有搞什么‘革命’与‘造反’的交流活动印象很深的是人家的厕所便坑，像个‘瓷盆’，吓得他不敢随意拉撒……”又在《高兴》中写，王富就上厕所，他拉在厕所里杏胡的尿盆里，然后冲了水捞，没捞着钢镚，臭气从厕所飘出来，熏得我们都捂住了鼻子……我总感觉恐怖片要在厕所里拍才能拍出惊悚的感觉，加点音乐瞬间可以突破人的心理防线。

每当过年时我都忍不住兴奋一番，难得团聚，热闹不已，许久未见的老同学都能来个偶遇，然后感叹时光无情，转眼飞逝。家乡在变，越变越好，越变越美，而这些回忆终将封锁在记忆里，也体现了一代人生活变化的方式。或许如《追风筝的人》中写的那样，“一日是一生的倒影。”