两个月亮的世界,小小人在织空气蛹

日本东京首都高速路三号线旁的紧急楼梯,是1984和1Q84这两个平行世界的通道。1984年的4月份,青豆从紧急楼梯上下来,踏入了1Q84。这是一个奇怪的世界。原来所熟知的事物和规则,不一样了。空气变了,风景变了,天上有两个月亮。一个正常的明朗的月亮,边上还有一个形状有点歪斜的绿色的小月亮。不管是被动地卷入,还是主动地踏入,虽然不情愿,青豆就像刚被野放到新森林里的动物那样,尽可能地快速适应,生存下去。
有着数学,音乐以及体育天分,也有点玩世不恭的天吾,也跌跌撞撞地来到了猫的小镇。在帮助审阅杂志社的新人投稿时,发现了《空气蛹》这个由深绘里创作的故事。故事讲述了一个神话般的世界。在一个农场里有一个小姑娘,和从羊嘴里面钻出来的小小人,一起编制空气蛹。他们从空气里面抽丝,一根根地编织。几天后完成了,在空气蛹里面诞生了新的子体。不知道出于什么原因,天吾深受感染,帮助代笔重写了这个小说。
不管是1Q84,还是猫的小镇,都像是《空气蛹》里面所描写的世界。
青豆和天吾两人在小学的时候,曾经同学两年。生活在不同家庭背景的他们,却有着相同的遭遇。青豆的父母是证人会的信徒,出生于这样的家庭,基本上没有自己的自由。从出生起,就要随着父母在外面传教。天吾的母亲早逝,父亲是日本nhk的信号收费员,每周末被父亲带着,到处去敲人家的门收费。于是两个被迫随着父母,周末也游走在街头的少年,相互之间建立起了某种联系。某一天在教室里,青豆紧紧地握了天吾的手,凝视着他,一句话也没说。后来青豆就转学了,两人的生活再也没有交集。然而,这一握,在两人心理都留下了深深的烙印。
二十年后,青豆依然过着单身生活。表面上是一个健身教练,实际上是帮助惩罚虐待女性的隐形女侠。天吾在一个数学补习班当老师,有一个年长的女朋友,常年都在纠结于自己的身世以及与父亲的关系,典型的日本宅男。两个人都过着相对封闭的生活。
随着小说的大卖,逐渐引出了一个神秘的宗教团体“先驱”,团体的领袖是作者深绘里的父亲。小说的大卖,对宗教组织起到了负面的影响,于是宗教组织开始干涉。深绘里找到了天吾,告诉他自己实际上对抗着宗教组织。青豆也得知了宗教领袖的一些不人道的行为,于是计划刺杀他。九月初的一天,那天下着剧烈的雷雨。青豆结束了领袖的生命。天吾借由深绘里作为子体的通道,与青豆结合。慢慢地,青豆和天吾都意识到了对方的存在,开始相互寻找。
在青豆肚子里的小东西四个月大的时候,两人终于在儿童游乐场的小滑梯那重逢。他们重新来到了首都高速路三号线的桥下,顺着紧急楼梯开始往上爬。当他们再次站在桥上高速公路的紧急隔离带上是,看到了只有一个月亮的天空,一起回到了原来的1984。
村上春树的《1Q84》,留下了很多的疑问。天吾的出生到底是什么样的?小小人究竟是什么样的存在?深绘里的母体又在哪里?天吾的婚外女友又去哪里了?安达久美说自己死过一次是怎么回事?NHK收款员的身份是什么?村上春树是一个不喜欢赤裸裸说出真相的人,他喜欢将内核包裹得严严实实,是一个隐喻的大师。
作为被致敬的对象的《1984》,解读相对简单,就是抨击极权主义。作者身处二战后期斯大林极权统治苏联的时代,用虚拟但真实的想象,描绘了整个世界被独裁者统治后的恐怖图景。独立、自由的人,被外力剥夺了思想、行动、感情和性的自由,成为了一具具行尸走肉。一对男女妄图通过自由恋爱的方式,在铁幕下徒劳的抗争。结果却被强力的统治者从灵魂和人格上挫败,硬生生的变成了彼此不信任和真正割断心灵纽带的陌路人。
而《1Q84》里面,小小人所主宰的到底是一个什么样的世界,可能更隐晦一些。故事的最后,小小人再次从牛河的嘴里面爬出来,开始重新编织空气蛹。虽然青豆和天吾逃了出去,但是在1Q84的世界里,依然在小小人的掌控下。那个“先驱”的领袖是这么说的,“被叫做小小人的存在究竟是善是恶,我不知道。这,在某种意义上超越了我们的理解和定义的事物。我们从远古时代开始,就一直与他们生活在一起。早在善恶之类还不存在的时候,早造人类的意识还处于黎明期的时候。”
可能在村上春树看来,外部的威胁已经没那么重要了,重要的是内在的,那种看不见,但是时刻在影响着我们生活的东西,变地更加可怕。