面道

记忆碎片一旦整理，就会像吃方便面抽到“再来一包”一样，惊喜万分。

90年代，大学校园，年轻张狂的我混在一群天之骄子中万分不起眼，因为大家都忙着望想台上的民警。

民警气势如虹地讲了两小时，我只听进去两句话。第一句，“毒贩对我开枪枪没响”。另一句话可大有来头，和吃的有关——

“一个月方便面吃到想吐。”

“这么好吃的东西能吃到吐？”台下不止我一个人不满。

几天前和80后的张春晓抬杠，他硬说我们这一代遇上义务教育的好时机。记忆倒回90年代，事实证明他有理：大学基本不花钱，每月还发饭票。

饭票面值有三种：5角，1元，2元。刚发饭票就像发工资，同学们争先恐后地到商店里买一包方便面解解馋。有人月初花过了头，月底再拿人民币把饭票赎回来，就像赎回当铺里的金银首饰。一出一入，饭票不够吃，钱也更少了。

大家？一边看着花出去的钱，一边骂自己“怂货，方便面有那么好吃吗？”

答案是，有。

大学餐桌上，方便面是凌驾于食堂饭菜之上神仙美食一样的存在。家境普通的同学只有过生日时才会买上一包。

外国有传言“给我一包方便面，我会撬动地球”。这我不敢苟同。但上火车前最好备几桶方便面。不然车上一份二十块钱的饭菜能把你吓死：数量少得几口能扒拉完，味道普通得像是三番五次热过的米饭。

被人羡慕是种耐人寻味的感觉，吃方便面被人艳羡我还真有过一回。

硬座车厢里，端起一桶方便面滋溜喝了一口汤。长期以来养成了饭前喝口汤水的习惯，妈妈说这样可以叫醒熟睡的肠胃。谁能想到跟前有人砸吧了一下嘴。我赶忙小声吃饭，生怕引起别人的不适，尤其在这样的公众场合。

悄悄吃了几口，发觉鬼鬼祟祟吃饭很不过瘾，像做贼。索性放开来吃。细细的面，浓浓的汤，还有令人无法抗拒的酸菜味道……仿佛整个车厢都是我的餐房，而我就吃了一桶泡面。

物以稀为贵，这句话在火车上真是至理名言。没有先见之明的人不情不愿地选择流动餐车上20元的份饭充饥，尽管这饭既贵又难吃。而当他们看着我的方便面时，这种感觉就愈发强烈了。

人是善于掩饰的物种，尽管大家都馋，但是没有一个人死盯着我看。有人默默吞咽一口唾沫。有的故意扭头看别处，鼻子却不争气地轻轻吸溜。也有人赶紧翻腾包包，当她也拿出一包方便面时，脸上明显带着胜利者的微笑。

很小的时候，村里爱耍笑逗趣的邻居老樊数冷不丁问我——

“什么饭最好吃？”

“红烧肉！”这是肯定的。

“错，是饿饭。”

多年以后的昨天，我又一次证明了老樊叔说得不错。下午4点吃饭，晚上跑20公里，回到小区门口已经11点多了。刚进大门，一股熟悉的味道随着夜风飘来——

嗯——嗯，酱包味，

啊——啊，特制粉包，

哦——哦，牛肉包……

我不禁脱口而出，啊，方便面。

搭眼一瞧，门房有“作案嫌疑”，那里亮着灯，隐隐约约有人说话。香味从敞开的门里飘飞出来，像断线的风筝，一会闻到，一会闻不到。

回家，翻箱倒柜找出一包方便面。双腿盘坐，摆好碗筷，依次放入酱包粉包干菜包。水就像一根导火索，冒着白气，导出诱人的香味，先是五香调料味儿，后是酱香，最后才是干菜冲泡出的淡淡草香味。这些香味就像压不住的槐花香味，尽管盖着盖子，它都能偷摸着从小缝小隙中溜出来，钻入鼻翼，逗弄着早已饿得咕咕叫的肠胃。

五分钟有时候很长，长得像等候一场高考分数的公布，其中煎熬只有经过的人才能细细体会得到。

打开电视，就连最吸引人的今日说法栏目都无法吸引。一遍遍看着时间，五分钟怎么还不到？

打开盖子那一瞬，我已经不满足于闻香味了，吸溜吸溜地大嚼才是吃方便面的正确打开方式。

就这么点面？

看着有点像浑浊的水潭一样的面汤，端起来品尝一口，发觉不咸不淡不冷不热不腥不骚不温不火刚刚好。

喝完汤，用筷子扒拉着将最后如同米粒大小的一片蔬菜送入嘴里，意犹未尽地想——

“老樊叔，您说得对，饿饭是所有饭菜中最香的，就像今儿的方便面。”

方便面很普通，可饥饿的时候它胜似山珍，就像人一样，再普通都会散发出值得尊敬的光芒。