十字桥

春夜月隐之时。

栾金身披红色外套，卧在覃清县的十字桥上。

在家里独饮了十几杯劣酒以后，她便想出来走走，借着醒酒的劲儿一口气走到了离家978步的十字桥上。

生于1988年的十字桥，今夜仿佛死去一般，桥面上、桥下、桥四周皆万籁俱寂。没有风声，没有虫鸣，没有流浪狗仔草丛中细碎的觅食声。栾金奋力地吸了两口气，鼻翼也随之左右起伏。曾经就算是没有旁观者也要顾及形象的她，如今几杯酒下肚，目眦充血，耳红面晕，踉跄几下便躺在了桥上。

她似乎开始梦到一些事情，不算是回忆的全部。十二岁第一次看到大海的那天月经初潮，十七岁时暗恋的女生向前握紧她的手，二十二岁时第一次收到异性给自己的画像，二十八岁嫁给了陌生的男人，三十四岁时第一次给丈夫包了碗她不爱吃的芹菜饺子，三十五岁时他独自前往异国工作，再无音讯。她频临绝境，穿梭在这个小城市中，聆听相同的人生故事，与不同的陌生人共枕眠。四年过去，不惑之年的她显得愈加困惑。

春分日之前，她参加的读书会分享了彼得·汉德克的《无欲的悲歌》，一个叫宋先的男人站起身泛泛而谈，栾金没有耐性听下去，只是隐约记得他反复提及的“悲剧式戏剧”等等。结会后，宋先主动邀请了栾金。他想听她的想法，恰巧她可以给他所有她不在乎的一切。

978步，宋先和栾金走完了从小区到十字桥的距离。

你喜欢什么样的人。宋先问栾金。

栾金摇一摇头，心里狂笑不止。这样的人问这样的问题，简直是无耻之徒。栾金不被人恋爱，她也不恋爱于任何人，但是她想要的人永远不会拒绝于她，流言纷纷而起，她照旧散开大波浪卷的黑发，着上艳烈的红唇，行走于泥泞苟且的末途之中。

宋先于她，如烂梅觊觎孤木。他渴望新鲜，而她献身孤独。

结婚周年日，栾金离了婚。他宁死不屈，把全部东西从栾金的生活、记忆中抽离。栾金记不得他带走了什么，十年仿若是一场空旷的梦，虽时近时远，但剥离了美丽皮囊，只剩一丝丝白烟缥缈如薄纱。她甚至记不清结婚那天花束的颜色、爱人的目光种种。待夜深至一人独自沉沉入睡时，也能安然、踏实，不带一丝一毫的愧疚情感。

婚姻于栾金，如刺身于蛾。它想要烙印，她承受不起。

结束婚姻后的栾金，仍旧和宋先貌合神离地苟活。栾金偶尔在夜里起床吸烟，会瞥见宋先手机上亮起未读消息。

老婆：出差后早点归来，勿念。

栾金掐灭了烟，将轻薄的毯子往宋先的身体上盖了盖，过后又把毯子向下拉了拉。她不想过界地涉足爱。然而想起白天宋先和她在午后阳台上亲吻彼此的脖颈时，她感觉到了温情，于是便躺进毯子里，将毯子拉至他脖颈的下方。在性与暴力滂沱的年代，栾金感觉自己像是居住在白湖的鹅，有时能抛弃原生之地，至晴空俯瞰乱世；有时却不得不收敛张扬，从高空处狠狠坠落。而宋先在其中扮演着什么角色，栾金一直想不清楚。直到深夜的那条新消息映入眼帘，直到看见身旁的宋先在春分之日仍酣然如一只隔世的猛兽，栾金才明白他的意义——乱世之中的另一个自己。

待适合放风筝的节气一过，栾金便搬离了宋先的另一个家。宋先没有挽留，吃过午饭后，便帮栾金打理好行李，咖啡杯、汤匙和绿色耳环。栾金害怕以后会想起甚至怀念宋先的脸，于是将他的冷漠与自闭全部回想了一遍。

喝醉后的暴躁，恐惧时的迁就，愤怒时的缄默……她一一搁置在房间的每个角落，等待另一个沉落之客的到来，接受火炼后逃之央央。

覃清县很小，却圈闭不了栾金。她孤独的身体、思想和神色远远超出了周遭。纵使成为茶余饭后的俗艳笑谈，纵然被迫定义为一个我行我素、不守安分的失足女子，栾金依旧和从前一样，白天等待叶舒，夜晚静观叶卷。尘世似乎与她有关，似乎与她无关。

宋先走了。离了婚后，他决定像所有情节那样，找回自己更深爱的人。栾金是这样听说的。她确定她不是宋先的爱情，爱情向来与丰羽后的栾金无关。不像自己，45岁的宋先依旧风华正茂，而栾金却如一只跛足之窎，低不下身也跃不到高处。

栾金再也没有见过宋先，宋先再也没有联系栾金。就像二十多年前，栾金与人踏入婚姻的那一刻，栾金再也没有见过自己，自己也再未敲开栾金的心门。

栾金不喜欢思考，去街边的店铺买了几瓶廉价的酒，一口气喝毕。

她想去十字桥上去，她第一次搬来时走过的那条路。她隐约记得，第一次踏上十字桥时，被坚硬的玻璃碴刺破脚心的感觉，一路忍住钻心的痛，她被朋友拉扯着向前，飞奔到白色柔软而没有羽毛的大床上。趴在床中央，她痛到流泪。沉默是一种原罪，在她的皮肤上留下疤痕。此后的结婚、离婚，和宋先在一起后，栾金次次都被问及疤痕的故事。

没故事。她答。和其他人的故事一样。

酒醉后的栾金终于哭了，没有人会疑惑为何有一个女人躺在桥上哭泣，因为夜太深了，该睡的早已睡了，还醒的还未醒。

就睡一小会儿吧。

栾金闭上眼睛后在心里说道。