水神

冬青是寒天里得的，生在冬月十二。

老爹从村头的大队部赶回家，坐在滴着冷雨的房檐下，将一本写满名字的黄皮工作手册折了又折，听见屋里嘹亮的婴儿啼哭，把烟卷掐灭在沾满泥与雪的棉鞋鞋帮子上：

“就叫冬青吧。”

就这样，把这个日子的十三道笔划都拼接好，又和上塘泥、拌上鳅鱼尾巴上滑腻腻的粘液、吹一口能呵人痒痒的气，再搓成一个小男孩，冬青就成了冬青。

此地多水，低矮的山丘和土坡在漫漶水面中断续联结成陆地，从高处看是雁的形色，因名之“雁行洲”。冬青家落在振翅欲飞时提起的那一只雁掌上，临水背山，门前是一条流水淙淙的小河，村人靠着这处活水养菱和藕，能挣些来年稻谷的种钱，偶尔挽起裤脚下水捉鱼摸螺螺，为给碗里添点鲜亮菜色。

菱在夏末时成熟，老爹不再到村口看人下象棋了，歇了工就匆匆往家赶。冬青老早便侯着，父子二人披上最后一线天光，驾木划子往芦苇和水荇的深深处去。长篙撑住小船，冬青趴在凳子上，脸贴着凉丝丝的木面去看老爹的倒影。