死亡村庄

早晨，天有些阴沉，不祘寒冷，村庄里静悄悄。今曰集市，坐不住的老人们又去赶集。母亲早早做好了饭菜，锁上了大门，和父亲去集市上排队碾辣椒。听说人很多，每次都有长长的队伍。

出发，几步路进入国道，映入眼帘的是几十以白色为主的彩色的大花圈，离国道不足六七米。主人家门前哀乐声声，穿白带孝者走来走去。行路的紧左手则是长长几十米的黑纱蓬在马路边。真大杀风景。

一路，耳朵里都传进鼓乐声。回到村口，依然清晰。

路上几乎没有遇见行人，除了四处草木里鸟的叽喳鸣叫，最动感的是群雀突然飞起飞落的声了。快到村口，又遇见走路腿瘸的哑巴。孩子三十不到，给人家打工盖了幢房子。房子即将收工，下面跑腿的明知架板螺丝脱落，没有及时告知，又说起了闲话。一刹那，哑巴又遭遇骨折。一晃已经四个月，还是无奈地整日在村口转悠。

村子里像哑巴一样的年轻的人找不到一个。要找，最年轻的也快五十了，而且经常不在家，白天里很难找到他们的。计算一下五十到六十左右的，也没有几个。去年邻居的女儿嫁了，五十好多的邻居两口也常年在西安打了工。几个六十几的婶子叔叔，有的在冬季里打了短工，有的去了外地照看孙儿。剩下的老人，要是眼下有个什么干不动的活计，老人们于是不自觉地相互帮忙起来。

村庄的人们在迅速消失，特别是冬天，总会死一般沉寂。去年，半个巷子的人时常会来我家，进门开口就是，‘村子里没人’。即便在忙碌的夏季，那些经常聚集在村口的几个中老年人也会说，‘巷里没人’。

春暖花开，蝉鸣鸟语的季节，村子里还处处热闹，到处是人的气息。到了冬天，除了空气里每隔一段时间的鼓乐喇叭叫唱，只剩下哀叹、寂寞和无奈了。于是，人们总会赶着去看谁家埋人，赶着去看集市里有啥。即便是镇子里，南来北往的男男女女、老老少少，已经没有几个不认识的。