文章总是年轻人的好

深更半夜说文章

我越来越赞同这样一个观点：文章总是年轻人写的好。

住在北大附近，难免享受些“福利”，比如它里外的书店里总喜欢推荐这样一些人的书籍：季羡林、张中行、杨绛、沈昌文……，他们无疑都是名人，也是老人，甚至有人称其为大师。他们的书也大致有些规律，比如说琐忆、杂记、梦呓等等。时常会捧起读上几页，却极少将其买下，很简单的原因；盛名之下，其文难副。比如钱钟书的《写在人生边上》真可一读，但到了杨绛的《走到人生边上》却只是让我微微发笑而已。不是我不尊敬他们，但我不得不承认这些书不过是出版界所谓的马太效应的产物而已，多读未必有益。

写文章毕竟不同于做学问，学问靠的是勤恳，文章讲究的却是才气。短短百字千字里容不下太多的东西，唯一可以无拘束承载的便是这种锐利的才气。所以好文章总是一气呵成，忌讳斧凿。年轻人少于世故，忌讳也少，写起文章来直逼主题、一针见血，这种技巧对于历事太多、涉世日久的老人来说太难，所以老人的文章，下笔一字，左思右想，最终落笔纸上的文字不免隐晦曲折，不堪卒读。更多的老人甚至已经“油尽灯枯”，唯一剩下的便是回忆往事，过往生活的一切琐碎便都成了笔下的文字，然而这些回忆到底有多大价值，却是一目了然。

相比之下，我更喜欢读年轻人的文章。当下年轻人的好文章大多不在书店，而是在报端和网络。譬如许知远那些旁征博引下的怀疑现实一切的文字，又譬如熊培云讲求理性却不失温情的文字。甚至在中国足球这个烂污里，我也读到了足球记者李承鹏那些喜笑怒骂却不失真智慧的文字。最近央视一场大火，在全国人民的幸灾乐祸中，我也读到了年轻媒体人梁文道那篇《cctv存在的理由》这样让人回味数日不能忘的优秀文字，全文千字里只有一句话似乎提到了那场大火，但整篇文章显然是“因火而生”，却早已超越了幸灾乐祸这样初级的情绪了。

当然不需苛责那些老人，他们毕竟有过他们的时代，他们也自有他们的价值，只是我们年轻人该有这样的信心：文章，我们比他们要写得好，应该要比他们写得好。