悲凉底色上的美

成为圣人的条件是什么？是要看得清世界，心里装的是世人，品德高尚行为利他。这样的人值得膜拜，却很难共情，尤其是人在年轻时，理所当然地喜欢那些美好的、热情的，可以调动激情的作品。所以写杜甫有点难，他太过于严肃，有太多疾苦，让人难以产生愉悦感。

李杜各有各的粉丝，关于他们谁的诗更好的争议一直都有，其实两人不仅风格迥异，底层思想也不同。李白是道家的底子，仙气侠气和贵气。杜甫是儒家的底子，修身治国平天下。所以李白总是关注自己，杜甫总是关注世人。

仍旧要以和他的标签不同风格的诗来开头，我们永远要记得，用一个词来概括一个人，是非常偷懒且不严谨的。

三月三日天气新，长安水边多丽人。 态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

这是丽人行的前两句，多美的画面，杜甫先生写起美女来游刃有余，并非老古板，只会读圣贤书。

杜甫像一个纪录片的导演，立身于镜头之后，如实地记录下眼前发生的一切，并不评论，也不谈主观感受，就这样将真实呈现。代换成现代的写作，算是非虚构写作。

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。 耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。 牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。 道旁过者问行人，行人但云点行频。

还有大家都熟悉的石壕吏也是这种写实的风格，难怪为后人称为诗史，可不是在这些诗里，还原了一段历史的场景吗？又像是白描的一幅生活场景画。能克制住自己评论的欲望，很高级。

真正让人叹服的是茅屋为秋风所破歌里的情怀，这真是一首令人愀心的诗

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

生活的窘迫，天气的恶劣，孩童的恶意，对抗的无力，衰老的虚弱，这是何等的绝望？却让他生出了：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！若能以下地狱换来苍生平安，我宁可下地狱。一念成佛。

有点惭愧，这样厚重的一位诗人我却实在是写不出来什么了，他的好诗非常之多，对仗之工整韵律之严谨倍受推崇，有人说他的登高代表了唐诗的最高成就。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客，百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

唐诗在诗歌史上的最大贡献就是把对称美探索到了极致，而在这条探索的道路上，用力最勤、成就最高的诗人就是杜甫。在杜甫的所有诗篇里，这首《登高》不仅句式形成对仗，而且每一句之内，不同的词语和意象也形成对仗，一组小对仗组成的单元和另一组小对仗的单元在一起形成了更大的一组对仗，这首把对称美发挥到极致。

读杜甫的诗，总有一种沉郁之感，他的人生似乎有着悲凉的人生底色。在这种底色上，他写出了最优美的诗句。