三十而立*十八（一网情深）

        有段时间总是在高年级校友的聊天中听到“琴室”二字，我突然觉得这中学不错，不但有音乐课，还有乐器室，于是天天盼着有入室学习的机会，我从小喜欢唱歌，如果再学点儿乐器，那岂不是有机会成为自弹自唱的歌手！可是几个月过去了，音乐课上了无数次，却迟迟未进琴室，我想可能是乐器精贵，不可随意触摸，又可能是我们的课程还没到实际演练的时候。

        不知不觉到了冬天，那时候还经常下大雪，而且天气异常寒冷，邻居磊哥关怀地问我：“坡儿，要不要住寝室？（那时候还不知道我的名字被村里人写成了波，在村里大家都只喊我名字的尾字，并且儿化）”“住琴室？来了大半年了都没进去过，难道还能住里面？”我莫名其妙地回答。磊哥接着说：“走，我带你去我寝室看看！”我兴奋不已，终于可以进入期待已久的琴室了，屋里是不是有架高档的钢琴呢？我是不是还可以摸一摸弹一弹呢？磊哥为什么说去他的琴室？难道高年级的待遇这么好？还是磊哥家境好的缘故？

        在我们经常停车的地方，磊哥走到一个小门前，掏出钥匙打开了房门，随着房门一点点打开，我傻了！我看到的并不是高档的钢琴，而是一套破旧的办公桌椅，和一张由奚落的竹板组合的小床。这时我才恍然大悟，他们说的是寝室而非琴室，我为自己的无知哭笑不得！

        第二天母亲给我准备了被褥，卷成卷塞到了编织袋里，磊哥说食堂的可以热馒头，于是母亲又给了准备了一篮子馒头（有时候也有大包子），当然还有我爱吃的咸菜（腌好的芥菜疙瘩和新摘的青椒都切成细丝或者小碎块儿，再放入调料，那是我三十年来最爱吃的菜）。

        由于学校并不是寄宿学校，所以根本没有专门的宿舍，我们所住的寝室，一般都是老师的休息室，选择住校的学生都是离家特别远的，或者跟老师关系好得到特殊照顾的。

      由于这样的状况，学校的食堂基本不忙，即使在中午。那时候很多学生都是自己跑到街上馒头店里买馒头，五毛钱三个，再花两毛钱买两张辣片，前两个馒头夹半片，最后一个夹整片，吃完再就着水龙头喝口凉水，午饭就算过了。虽然食堂的菜做得很好，但由于一份要五毛钱，很多人到毕业都没有吃过一次！只有老师们的身影，中午会出现在食堂里。在早晚吃饭的时候，虽然食堂更卖不出几份饭菜，却是一天中最热闹的时刻，因为住校的学生们全部都聚在那里等着拿自己的食物。

        那时候我们都是把从家里带来的食物装到网兜里，再放入蒸笼上，每次蒸好后，打开锅盖就会看到五颜六色的网兜和各种各样的食物，就像路遥在《平凡的世界》开头写的那样，有欧洲（白馒头）、亚洲（黄馒头或窝头）和非洲（高粱面馒头）等普食，也有包子、油饼等高级食物。由于都是自家蒸的，所以蒸笼上的同类的食物也是千姿百态。大门一开，大家就一窝蜂地挤上去，越是放了高级食物的挤得越厉害，自我感觉自己食物不好的，就会像孙少平和郝红梅一样，等人群散去才慢悠悠地去拿自己的食物。拿完食物再顺便在大锅里舀一碗开水，回去就着咸菜啃馒头，啃完馒头喝碗水就算吃过饭了。

        啃馒头喝水的日子并不是初中才开始的，小学的时候也是这样，放学回家母亲还没做好饭，自己就拿个凉馒头吃，当然还会有“菜”：在馒头中间挖个小坑儿，在坑儿里放些盐，再倒点儿香油，就这样蘸着吃，这就是我青少年时期不长个头儿不长肉的原因。

        那时候条件虽差，我们却过得十分快乐！饭前提着网兜去食堂集合，饭后又提着网兜从食堂散开，有时候也会互相炫耀一下自己新买的网兜或者别样的食物。那些日子，网兜兜住的不仅仅是我们的食物，还有我们的纯真，我们的幸福，我们不可再现的遥远的回忆！