给胡于香同志的信

亲爱的胡于香同志:

  我不知你的生日，也不知道你哪一年过世的，甚至也很少梦到你。可是，这并不代表我不怀恋你。我的名字，就是你给起的呢。为了进一步了解你，我还特地翻开你的老照片，询问伯父和姑姑你的故事。

奶奶，你知道吗？我一提到你，他们都对你回忆起来，那感受应该是思念的幸福吧。

伯父说，你才小学毕业，字写得不比现在的高中生差。这实在令我惊讶不已。因为我娘才读三年书，作为老一代人，你已经算是有文化的人了。

你还当过村妇女主任，油厂厂长，会计。据说你尤其擅长打算盘。说到算盘，我两岁抓周就抓了个这玩意。算盘在你手里是有效的工具，在我这，只能当玩具了。

方圆二十里，都认识你胡于香，你也够厉害的。听说别人喜欢叫你胡大姐。哈哈。胡大姐，今个儿下午打麻将啊？我麻将祖传秘籍——两类不如一卡。

姑姑说，家里来了乞丐，你总是少不了一碗米。有时候还让乞丐坐在家里吃。你看你，这不是活菩萨呢？

你和爷爷一辈子没吵过一句，老太脾气暴戾，你不会反驳一句。不仅家里的生活打理得好，乡邻吵架都来请你主持公道，你这面子，真够大的。

我问了很多关于你的故事。到头来，我也只能打听到这些东西了。我还是说说我的印象吧。

胡大姐，你还记得泡泡糖吧？

当年我一到家门口的小店里，不知咋地，四肢就瘫痪了。非要一大盒泡泡糖才能治愈。我以为你会揍我，后来你竟然真的买下来了。

那你应该还记得炮竹吧？

对于买什么东西，必须买一箱才能拯救我的毛病。这是全家人难以忍受的。那一捆绿色的细绳炮竹，本来你我和你约定好的，一天放四根。你还把剩下的藏到卧室门后的鞋架上。哈哈，你太轻敌了啦。我翻箱倒柜的本领，你没有想到吧？大年三十的晚上一过，第二天一根都没有了。就是如此，你也丝毫没有生气，胡于香同志，你真的厉害。

还有啊。小时候上桌的菜，不管家里吃，还是来客人吃。我只要认定了，必须自己一个人独享。你也知道，这会让人家窃窃地私议，这样惯着我，会不会太过分了啊。

每天一块钱，这是你规定的零花钱。从前的零花钱一块可以买一袋汽水，三根辣条，一支冰棒，还留有三毛钱呢。我清楚地记得，我没有偷过家里的一分钱。我知道，这是你规定的，我很信任你。

你每次打麻将回来，我都会找你要钱。其实，我都是随意问的，你却经常给我一个黄黄的五毛。那时候能拥有五毛钱，可是可以请客的哦。

犹记得当年，晚上睡觉睡不着，你给我讲故事。那时你每天晚上都给我讲同一个故事，你太厉害了。我就是听着无聊，才睡着了的。

胡于香同志，明天我要上班。下次再说吧。我要睡了啦。

杨卫

2018.12.3凌晨

---

给胡于香同志的信