父母

两人岁数加起来，一百多了。

灰白枯干的发，眼已浑浊，若要细看什么，必得戴上老花镜。面上红沉，紧贴着骨，颧骨处经年累月的风吹日晒，像包浆的檀珠，光滑发亮。

脖子很瘦，皮肤打皱。一身新棉袄裹在身上，空荡荡的，像小孩穿大衣似得。许是不自在，一双干树枝的手，在衣襟处抓了放放了抓，眼神带着高兴，嘴上却倔强的嚷着浪费。

这就是中国式父母，尤其是出生在五六十年代穷惯了苦惯了的父母。