“你写字好看了不起啊？”“对啊，就是了不起啊”

这是我听来的一个笔友的故事，觉得有价值，就换成第一人称来写了。

我自己也喜欢写毛笔字。从小跟着我外公练字，后来读研的时候坚持了两年，慢慢有一点感觉的时候赶上实习，后来工作，东奔西走，总是很难让自己的房子，能容得下一张可以酣畅淋漓的书桌。

练书法有用吗？没用。但是我始终相信，这样的无用之用，才是大用。

---

写字好有什么用？

又不能当饭吃。

我这样跟父亲顶嘴之后，他直接气得要死，说我没有你这样的女儿！太丢脸了！

至少我觉得没毛病，从小字写得难看，也没妨碍我现在是个胖子。

但是我父亲不一样，他是个书法家，还经常给我讲他当年学写字的艰苦事迹，用来激励我。

1

我父亲的老家在陕西岐山，1952年出生的父亲，10来岁的时候正好赶上自然灾害，劳动力都吃不饱，谁还管孩子？

俗话说“半大小子吃穷老子”，我父亲总饿，但是家里也确实困难，怎么办呢？就去给红白事帮忙，混顿饱饭。

后来我父亲发现，无论红事白事，账房先生总是吃得最好，就跟说书人一样，总能坐在火炉边上最好的位置。

为了能吃上饱饭，我父亲就开始练习书法。当时也没有现在的便利条件，就只能偷师。

怎么偷师呢？当时我父亲偷师也比较有意思，就是去给账房先生打下手，边学写字边学字。

王羲之能用白纸练字，用墨水把池子染黑，但是我父亲可不行。他只能捡树枝在地上练。夏天还好，冬天练字冻得手开裂，萝卜一样的手根本握不住树枝。

即便如此，我父亲还是每天白天去偷师，晚上趁谁家有亮，就到门口去练字。

账房先生也爱偷懒呀，于是有些不打紧的字就交给我父亲写。我父亲开始冒名写，后来渐渐写出点儿小名气了。

赶上十年动乱的时候，他就负责写大字报，跟启功当时的工作是一模一样的。

开始是为了糊口，后来为了政治，从此这辈子与书法结下不解之缘。70年代的时候，铁路招工，他因为有文化，字写得好，被招了进去，一直负责工会、宣传。

后来随着年龄增长，写得越多，名气越大。

2

问题是，我这个女儿半点都没遗传到他，他当然气到抓狂。于是父亲下定决心，开始指导我写字。

我父亲的嘴比较坏，书法里讲究“钩身宜短”，我但凡写得长一些，父亲就说，一般来说“金钩银划”，你这个钩就像是死了好几年的虫子一样，并且还是“百足之虫死而不僵”的那种死。

你能想象到当时我的眼神吗。

不断被父亲刺激之后，我的字开始慢慢变好。我也慢慢尝到写一手好字的甜头，那时候写出来的作文有时候会被当做范文贴到教室后边，甚至学校的墙上，开始收获很多崇拜。

因为跟着父亲学字时间比较长，我的字就比较像我父亲，很多人看我的字写得很有力度，都以为我是个男孩子，为此我偷偷地乐了好久。

自信不就是这么一点一点积累起来的么。后来帮同学写情书，写毕业留念，我竟然也慢慢地能坐得住了。

后来大学毕业后参加工作，因为感情和工作的原因，我曾经经历过一段异常灰暗的日子。有一天我偶尔翻出好久不用的笔和字帖，在恍惚间又想起父亲教我写字的那些无忧无虑的日子，不禁泪流满面。

后来我又重新开始每天练字，即使父亲那时不在我身边，但我还是慢慢地有了力量，从那段灰暗的日子里走出来，对于人生的种种变故也释然很多。

3

有时候想想，觉得写字就像人生一样。它是有起有伏的，每一笔也不是独立的，是需要互相呼应、互相配合的，每一笔都落在它该有的位置上，这样的字才好看，这样的人生才好看。

如今父亲已经退休，从单位高层的位置上退下来。很多高层的人退下来都容易抑郁，但是我父亲不，他有他的精神寄托，他沉迷于书法中，自得其乐，比工作的时候还开心。

于我而言，写字是能够影响一代又一代的人的，练字不只是练字，它更像是一种传承。如今我有了自己的孩子，我也像父亲当年陪着我一样，陪我的孩子练字，我把孩子姥爷当年练字的艰苦事迹讲给他听，把我父亲逼我练字的趣事说给他听，儿子听了哈哈大笑。

我们现在的教育，很多看起来没用的都不学。中国古代君子的教育，讲究“格物致知修身养性齐家治国平天下”，但我们现在的教育，往往会比较功利，把知识层面的学习当做了唯一的目的，很多看起来没用的都不学，比如书法，但恰恰是这些看起来没用的学习，其实对于个人的成长反而是最有用的。

“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。

不断地练习横平竖直，一撇一捺，这样一个看似枯燥简单的过程，是一个修身养性的过程，是一个不断理解中国文化的过程，是一个不断跟古人对话的过程，是一个不断生发智慧和发现自我的过程。

在这个过程中，人会不断地平静下来，心性会变得平和开阔，这样，我们才能真正抵挡得住诱惑，能成为一个内心强大、人格健全的人。

我相信我是幸运的，在小的时候，就有父亲陪我练字，陪我成长，我的孩子也是幸运的，我陪他练字，陪他成长。

因为我知道，这看起来不经意的陪伴，对于孩子来说有多重要。