童年记忆之大鸭梨

这是今年冬天吃到的第一颗梨。在冬天北方暖气的衬托下，它的凉爽显得清透又绵长。

想起小时候，每年冬天外公都会给我在家里土房的大磁缸里藏上好多大鸭梨。等我放假去看他的时候，他就慢悠悠地带着我，来到后院的土胚房里，揭开一个年岁已久的比我还高的大磁缸，伸手进去摸出几个透黄的明亮的葫芦状的大鸭梨，然后弯腰递给在一旁已经期待了许久垂着哈喇子的我。

那些大鸭梨在缸里待了一整个冬天，躲开了秋冬的风霜和雨雪，香气也更悠长了。我拿着它，深吸一口后，便愉快地和怀抱一堆鸭梨的外公走出土房，回到前院去和妈妈外婆一起享受它们了。

洗净后的大鸭梨颜色更诱人了，本被尘土沾染的它褪去了外表的杂质后，香气也愈发浓郁。外公每次都会先挑出一个最好看的递给我，看着我贪婪地咬一口，露出满足的笑容后，他也跟着我幸福地笑了。

后来，外公身体变差了，侍弄不了那些娇气的梨树了，梨树就被舅舅砍了，然后拉回家，从厨房顶的烟囱里消失了。

好久没吃到那么软绵绵又甜蜜的鸭梨了，那些口齿间的记忆都快随着外公的离开而飘散了……