旧时光的小团圆

“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”

张爱玲的《小团圆》被很多评论认为江郎才尽，失了水准。其实抛却了附丽在作品表面的很多东西，晚年张爱玲自我解嘲的老辣文风依然很令人击节赞叹。喜欢张爱玲华丽文字和新巧比喻的读者，大概只能从“浴在晚唐的蓝色的月光中”这样的奇绝的句子里，和那些“虾红与紫桃色的杜鹃花”，“一色鸭蛋青的海与天”里，追寻到一点她年轻时的文字里浓墨重彩、如一袭爬满了蚤子的华美的袍的影子。王德威说这是张爱玲晚年主动的去魅。

张爱玲有一种狡黠，一种小小的坏，一种聪明人的黑色的幽默。“自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。” “忠厚乃无用之别名。” “现在这些年青人正相反，家里的钱是要的，家里给娶的老婆可以不要。” “衔着是快骨头，丢了是块肉。” 刻薄得让人喜欢，像楚娣说九莉：“你坏。”

让人会心一笑的妙语，也总还是有很多：“心都急烂了。” “不喜欢现代史，现代史打上门来了。” “我像镂空纱，全是缺点组成的。” 写捉住的鸽子：“谁知道这只鸽子一夜忧煎，像伍子胥过韶关，虽然没有变成白鸽，一夜工夫瘦掉了一半。次日见了以为换了只鸟。老秦妈拿到后廊上杀了，文火燉汤，九莉吃着心下惨然。” 写和四表姐租了《火烧红莲寺》的连环图画全集，买了鸭肫肝香烟糖，躺在床上一面吃一面看书。“房间里非常冷，大家盖着大红花布棉被。垢腻的被窝的气味略带咸湿，与鸭肫肝的滋味混合在一起，有一种异感。” 写南京路上庆祝战争胜利的游行之盛况空前：“连扒手都歇手了。”

被认为以胡兰成为原型的邵之雍几乎直到小说过半之后才姗姗来迟，简直堪比《倚天屠龙记》全书过半才出场的赵敏。在前半部分淹没在庞杂的名字和人物关系的汪洋大海里晕头转向的读者一见到“邵之雍”这个名字，便如抓住了救命稻草，开始津津有味地赏鉴起张爱玲这部她自己极力不愿写成自传，却几乎所有人都当做她的自传来读的小说。“所有能发生的关系都要发生”，“岁月静好，现世安稳”这些已经被嚼烂了的胡张二人之间的承诺不必再赘述，即使是在读到这本书的时候，依然很难让人相信张爱玲在爱情里和胡兰成面前是个极度卑微的女人，可事实是她的确 “低到尘埃里”。

“九莉想到：’这个人是真爱我的。’” 好像《色·戒》王佳芝对易先生，一瞬间就恍了神儿。

她说：“其实我平常不是这么瘦。” 他略怔了怔，方道：“是为了我吗？”

她说：“我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀。”

他抚摸着她的袜子端上露出的“一块”白腻的腿（“一块腿”这个词用得真好），说：“这样好的人，可以让我这样亲近。”

他说：“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。” “我要跟你确定。”

“‘明明如月，何时可掇？’在这里了！” 他作势一把捉住她，两人都笑了。

他说：“你十分爱我，我也十分知道。”

他说：“相看两不厌，只有敬亭山。”

“九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间，远得使她心悸。”

“他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着他来。”

“她知道他喜欢郊寒岛瘦一路的菜。如果她学起做菜来，还不给她三姑笑死了？”

“拍照的时候比比在旁边导演道：’想你的英雄。’她当时想起他，人远，视野辽阔，有’卷帘梳洗望黄河’的感觉。”

她说：“你刚才说一个人能不能同时爱两个人，我好像忽然天黑了下来。”

“九莉知道是说她一毛不拔，只当听不出来。指桑骂槐，像乡下女人的诅咒。在他正面的面貌里探头探脑的泼妇终于出现了。”

“之雍能说服自己相信随便什么。她死了他自有一番解释，认为‘也很好’。就又一团祥和之气起来。”

“她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：‘现在海枯石烂也很快。’”

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

读到这些爱情段落的时候总是忍不住出戏，小女儿态得有些令人尴尬。琼瑶奶奶在《花非花雾非雾》里写：“‘想’呢就是上面一个‘相’，下面加上一个‘心’，那是你的相貌和我的心，你都已经占据了我的心了，还敢问我想不想你？”多么直白。而张爱玲是一个内向的人，她所有的情绪都向内转，最终停留在自己的心里，像她口中的香袋儿，“密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好”。讲得通俗一点，大约是闷骚。譬如《小团圆》里这样的情节：“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里。” “她不便说等战后，他逃亡到边远的小城的时候，她会千山万水地找了去，在昏黄的油灯影里重逢。” “她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。” “手牵着手走到街心。广阔的沥青马路像是倒了过来，人在蒙着星尘的青黑色天空上走。” “她有种茫茫无依的感觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。” “街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，仿佛人都走光了，但是清空可爱。”

在乡下听戏，九莉 “十分惋惜没看到私订终身，考中一并迎娶，二美三美团圆。”《小团圆》这题目起得真好，哪个都爱，哪个都舍不得放弃的贪心的男人，三美团圆的旧式愿景，带着张爱玲式的刻薄和苍凉。“他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了。”

小说里印象最深的两句话，一是九莉让邵之雍在她和小康小姐之间选择一个，邵之雍 “显然感到很意外，略顿了顿便微笑道”：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”

二是九莉把蕊秋为她花过的钱全数还给她，蕊秋流下泪来：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。”

张爱玲和沈从文在夏志清的《中国现代小说史》里几乎同时被发掘，虽风格迥异，但正如汪曾祺所说，沈从文“二十岁以前生活在沅水边的土地上；二十岁以后生活在对这片土地的印象里”，读《小团圆》，想到张爱玲晚年客居美国，直到去世之前都没有把《小团圆》修改完毕的遗憾，也颇觉张爱玲的后半生，也许都生活在对胡兰成的回忆里。虽然他人的感情外人亦无从揣测，然而小说结尾写到的九莉的梦依然有些动情：“俗艳得像着色的风景明信片，青山上红棕的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”

“空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。”