父亲记忆｜二

关于父亲，记忆最深刻的，应当是背影。与朱自清所写的背影不同，我是坐在自行车后座看着父亲骑车或者推车。

小时后家里田多活也多，年轻的父母下地便无暇管着我。虽然奶奶还健在，为了断奶时眼不见心不烦，母亲还是将我送到了外婆家（后来弟弟妹妹也和我有着一样的轨迹）。年关的时候，一般是父亲来接的，骑着永久自行车。关于车的成色，年幼的我根本也没关注。路上行程，我也没记住。唯有一些不好骑的路段，父亲必然下车来推着走的。

坐在车后座，不总是美好的回忆。偶尔生病，打了屁股针坐上去，遇到颠簸，那点疼痛就足以让我嚎啕大哭。聪明的医生总是会在打针时用空药盒或者乌鸡白凤丸的空壳哄我，那怕痛也不好意思再哭。而在回家的路上，只有父亲和我，哭起来便肆无忌惮了。

自家和外婆家，还是有些路的。也不知怎的，父亲去了外婆家的学校教书，后来便有了和母亲的婚事。信丰是客家聚居地，方言着实很多，不同地方的人们虽然互相间的沟通没有受到影响，有时却不免拿他人的口音来取笑逗乐。父亲当年便因说着县城的官话而被当地学生议论，以至于因为教乘法口诀后得了一个“六六三十六”的怪名。要理解这其中的趣味，读者似乎只能在学会县城官话后才能领略了。

亲见父亲教书的情景时，他已在自家公社的小学任教。平时跟着他在学校生活，周六下午则由他带着回家（那时候还是五天半的工作日）。那段时间的生活，大概有印象的，有这么几件事：一是学校会发钢笔，好几支都因我的好奇心而出师未捷身先死。二是父亲用一个白铁皮的桶给我洗澡，瘦小的我总是喜欢整个人蹲在桶里直到水变凉。三是当时觉得是再奢侈不过的几个菜，腌辣椒、咸带鱼干、辣萝卜条、豆豉…都是家里从没吃过的。

每次跟着父亲回家的心情都是异常欣喜的，以至于现在回想起来，耳畔回荡的，是在那所小学里某位老师在音乐课上教唱的一首歌：在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈…