总是很久之后，才知道爱你

我一直觉得，人是一瞬间长大的，就像失望，也是一瞬间的事。

大清早去西安，五点的闹钟，父亲起的比我还要早，父亲执意要送我，他生性倔强，我拗不过他，而这样的场景已在我的生命里出现了无数次。

五点半，月光，繁星点点。

我靠着父亲的背，电动车从乡间的小路疾驰而过，混着微亮的月光，我看到两边的麦田，格外青绿，一阵微风，他们的脑袋晃过来晃过去。父亲突然问我冷不冷，我摇头，说不冷。手却紧紧的插进兜里，舍不得拿出来。那些微风，穿过我的毛衣，像一群群小蚂蚁，密密麻麻的爬满我整个肌肤，三月，那些微凉慢慢渗进骨子里。

而我，此刻更关心骑车载我的这个男人冷不冷。

父亲似乎说不完的话，路两旁的树叶发出沙沙的声响，我听得不是很清楚，我只听到他说要我照顾好自己，按时吃饭，晚上早睡，还有，多回家。一些生活琐碎的絮叨，以前我总说，好了，我又不是小孩子了。而现在我一句话都不想说，我点点头，心里却一阵心酸，似乎有东西充斥着我的泪腺。

而我很久没有哭过了。

小镇还未醒来，只有路两旁的街灯，散发着昏暗的光，一直以来，都偏爱这样的光，它让我觉得厚重和踏实，路灯照着马路，零零散散的学生骑着脚踏车飞奔而过，清脆的铃声，爽朗的笑声，臃肿的校服。那一瞬间，我好像看到了很多年前的自己。爱笑，直爽，青涩又傻气。

那些与美好有关的词语，用在那个年纪，全都不足为过。

在第一家开门的早餐店买了早饭，最早的一班车停靠在马路边，等着出行的人们。

同父亲挥挥手，示意他回去，转身就上了车。

选择靠窗的位置，透过车窗，我看到父亲迟缓的背影，迟迟没有归去，直到车子发动了，他的身影才渐行渐远，连同两旁的树木和街灯。还有点薄雾未曾散开，此刻的天地沉为一片青灰色。我插上耳机，躲开旁人的喧嚣，尽管那样，依然有声音传来，男人的，女人的，来源他们对生活的理解和感悟。因为晕车，我用手捂着自己的嘴巴，整个人蜷成一块，尽管这样，一个急刹车，一个转弯，胃里翻江倒海，像是经历了一场浩劫，难受极了。

曾经问过朋友，怎样可以不晕车。

朋友说，多坐几次，就好了。

只是，后来，没少坐车，却依旧晕车。我想，或许，有的东西从一开始便是注定好的，一开始，就不喜欢，所以这辈子，它都是讨厌的，我太偏执，赋予不了它美好的想象。

下车的时候，整个人昏昏沉沉，还不到八点，整个西安城亮澄澄的，春节的彩灯还挂在树梢，早出的人们，拥挤的马路，热闹的路边摊还冒着热气。一个多小时的车程对我来说，格外漫长，像是一个世纪。

朋友发来消息：初晨，今天惊蛰，你最爱的节气。

才想起来，今天三月五号了。

第一次听到这个节气，是高中，一次语文的作文题目，查了字典，才知道它的意思，惊蛰：过冬的小动物破土而出，当天气温回升。那个时候，脑海里涌现一幅幅画面，觉得美妙极了，兀自加了一句寓意着希望和新生。

时至今日，那篇作文的内容已经完全不记得了，那个时候的欢喜和热爱也消逝的无影无踪，只是，在我心里，惊蛰就是新生，然而很久了，从来没有新生过。

以前总说，只要做自己热爱的，就别问什么前程，于是，本着初心，爱过很多人，相信过很多事，迫不及待想让这个世界看到自己。

可是，时光总是猝不及防就给你一巴掌。

不是真心总会换来真心，走了很久的人突然就说要离开，永远不回来，于是，很多个夜晚偷偷的难过，桀骜不驯的自己躲在角落，不想让任何人看到，只是，还带着一点点想象和不甘心。

当初陪你淋雨的那些人已经远去了，而现在，也不会再有人陪你淋雨了。

突然就明白了，开始和新认识的朋友勾肩搭背，吃饭，逛街，只是，很少说心里话，大多数时光都是自己一个人度过的，看书，画画，听歌，再也不怕谁离开，像个封闭的小动物。

对很多人，很多事，都不再有温度，突然觉得，人就是这样，跌跌撞撞，然后才去寻找属于自己的角落，一个可以说很多话，掉很多次眼泪的地方。

年少时，爱远方，想流浪，去沙漠，现如今，二十几岁的光景，更关心家人。

热爱的东西越来越少，开始关心实际的问题，我看到，父亲的皱纹又多了，母亲又添了白发。

总是很久之后，才知道爱你