上帝的口袋
口袋里会放什么？钞票、玫瑰花蕾、糖果、欠条、卫生纸、钥匙串、安全套，或者是一把蠢蠢欲动的刀……无论什么，都在暗处。
当我在大名鼎鼎的《闻香识女人》中，看到那个一头金发、躲在父亲权势下蔫坏的校园小胖子时，恍然意识到——那不是菲利普•霍夫曼吗？
对这个演员，我印象太深刻了。最初是在《不羁夜》中，那个娘娘腔的剧务、灯光师。后来是在垂名影史的《卡波特》，以及一系列内涵独立影片中。只要他出现的电影，无一例外都是良心高质之作，犹如艾尔帕西诺、罗伯特德尼罗、丹尼尔刘易斯、登泽尔华盛顿……
可是，2014年2月2日，菲利普•霍夫曼却突然因为磕药过量挂了，逝年47岁。其实，在他死前的影像资料中，我已经有了不好的预感——这厮为什么气色如此之差？
从1992年《闻香识女人》崭露头角，到2014年猝然离世，仅仅22年，一个精彩的生命，一朵妖艳的罂粟花，就悄然凋落了。
时光流逝，2022年1月20日晚上，当我照例独自一人在家，一杯一杯灌着啤酒，一把一把就着大葱嚼着花生米时，电视屏幕上弹出《上帝的口袋》这个片名，还有霍夫曼那标志性的胖脸、花白的金发，我毫不犹豫按下了“开始”键。
这是霍夫曼最后一部影片，磕药死去两个月后公映。豆瓣评分6.5，我表示不理解，这片子不打分到9.0都算不够客观公正！
霍夫曼在片中的状态，大腹便便，疲惫不堪，与电影的昏暗格调完全契合，冥冥之中，或许这是老天给他安排的最后一次本色演出。
看完电影，对于片子的情节设置颇为赞赏。
片子以莱昂的葬礼群戏开始，这一点与《教父》以婚礼开篇有异曲同工之处。所有角色在葬礼上都露了面，但并非静态展示群像，而是加入了丧葬师“微笑杰克”被打一幕，形成悬念，避免情节与画面的呆板。被打原因将在后续情节中交代，形成闭环。
屏幕接着显示“三天前……”字样，开始倒叙。
米基是个将近五十岁的中年男人，靠一辆老爷货车给熟人拉货过活。他的妻子珍妮漂亮性感，带着儿子莱昂再婚嫁给米基。
莱昂是个青春期的叛逆男孩，喜欢玩刀，他是全篇戏剧冲突的爆发点。
这把刀从家里耍到打零工的建筑工地，在工地上，莱昂出言不逊，用刀划伤了一个工友的脖颈（一个老黑），老黑反手一铁棒打中莱昂后脑毙命。由于莱昂素日的不当叛逆言行，工头工友都对其不满。面对警察的盘问，统一口径说是被吊车挂钩碰撞后脑致死。
米基当时手头紧，只得伙同好友“鸟叔”去港口偷了四爿牛肉。回到家，却看到妻子在床上啜泣，这才知道继子莱昂爆死。
家里出了事，葬礼操办米基重担在肩。包括棺材等的丧葬费用，“微笑杰克”要价6000多美元，可米基除了四爿牛肉身无分文。更棘手的是，珍妮凭女性的直觉和儿子的遗容判断，莱昂死因不明，要求米基打听调查此事。
与此同时，小镇报社酗酒、好色、对工作懈怠应付的专栏记者理查德，接到紧急任务，要求他调查莱昂突然死亡的真相并撰写新闻特稿。
米基的好友鸟叔，此时也面临着高利贷到期，被黑道大哥追债的困境。
黑道大哥也面临着追债不得的压力，不得不协助调查莱昂的死因。在调查中，黑道大哥和他的手下却被工地上的工头暴揍一顿，最后更是鬼使神差地被“鸟叔”的老婆给一枪毙命。
所有人都被生活的压力、金钱的绳索捆得透不过气来。
整个故事，围绕着葬礼的举办，金钱的获得、赌马的转折，通过几个主要角色面对生活压力的挣扎，在小镇昏暗的夜色中、脏乱的街道上，混杂着烟味、酒气、口臭、狐臭味的酒吧里的奔忙，故事张力压力层层加码、步步惊情、环环相扣，压得观众喘不上气来，一股深重的压抑、苦闷、无力的情绪像一张巨大的网，将小镇的众生笼罩其中。
“微笑杰克”在酒吧出拳打人，因此在葬礼上被回敬了一拳。他个子矮小为什么敢于随意打人？米基拿不出六千块，杰克就把莱昂的尸体扔出棺材店，逼得米基铤而走险，甚至卖车买棺。整个故事链、包括酒吧的群戏，突出表现出了小镇人排外、闭塞、自私的性格特征。人性的二元性在事件的演变中、酒吧的嘈杂中显现得淋漓尽致。
口袋里的东西都在暗处，全篇大多时间小镇都笼罩在昏暗的光线中，而小镇名字叫作“上帝的口袋”，似乎也象征着小镇就是一个口袋。
影片最明媚的阳光出现在最龌龊的一幕中。珍妮为了获得儿子死亡真相，不惜在儿子葬礼前一天，坐上年近六十的好色记者理查德的车，去野外明媚的春光中打了一炮。
经过重重挣扎，葬礼如期举行，米基与妻子也分道扬镳。
看完片子，面对人性的黑暗，让人心中凛然。可是，故事没有一味地抒写口袋里的黑暗，也刻画树立了一片亮色——担当、坚韧的米基。
他体态宽大，看重感情，每天起床第一件事就是跟老婆说“我爱你”。得知继子意外死亡，马上抚慰珍妮，着手操办丧事，哪怕口袋比脸还干净也不吭声，只说“都办好了，只剩下细枝末节的事需要打理”来宽慰妻子。鸟叔赌马赢了1.2W美金，还给他700美金，他却在意哥们还要还黑道大哥的帐，推说鸟叔已经用四爿牛肉还了帐，不想再给朋友添麻烦。面对昂贵的棺材费用，一筹莫展，却不畏艰难，想尽各种办法去筹措资金。莱昂的尸体被杰克扔下楼淋雨，他在寒冷的雨夜挣扎，将尸体拖上他的货车，到处兜售四爿牛肉。酒吧里，得知自己在外辛苦奔波，妻子却与老色鬼打了野炮，他不敢相信，却隐忍未发，顾全大局，和平与妻子分手。
可以说，米基是个爷们，是口袋里一颗闪光的石头。
霍夫曼对于角色的诠释完美到位，故事情节设置技巧圆熟高超。我给予高分评价，更重要的是，他给了我关于故事创作的借鉴。
